﻿ FLORENTIN POPESCU Convorbiri cu CORNELIU LEU Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României LEU, CORNELIU Convorbiri cu Corneliu Leu / Florentin Popescu – Bucureşti : Realitatea, Bibliogr ISBN - - - - I Popescu, Florentin ( )( ) Coperta: Tudor Leu Tehnoredactare computerizată Veronica Ionescu CASA DE EDITURĂ REALITATEA – , bd Dacia, București Tel ; Vitrina Editurii on-line: www cartesiarte ro FLORENTIN POPESCU Convorbiri cu CORNELIU LEU REALITATEA - În loc de prefață UN REGAL INTELECTUAL: CONVORBIRILE CU CORNELIU LEU Numele lui Corneliu Leu îmi provoacă – de câte ori îl întîlnesc sau îl aud rostit undeva – veritabile revelații Revelații care aproape că nici nu mai au nevoie de explicații Prozator, dramaturg, publicist și mare animator cultural și, peste toate, un mare și bun prieten al scriitorilor, Corneliu Leu este astăzi una dingtre importantele personalități ale culturii românești, prețuit și respectat ca atare de toată lumea Nu cred să fie om familiarizat cât de cât cu literatura, cu teatrul, cu filmul, dar și cu viața publicistică și editorială din România care, chiar dacă nu l-a cunoscut/nu-l cunoaște personal, să nu știe câte ceva despre acest prolific și original creator, aflat din tinerețe și până azi în primele rânduri ale susținerii și afirmării, promovării unor nobile idealuri privind impunerea în ochii lumii a valorilor noastre naționale Om cu o bogată experiență culturală, dobândită prin locurile prin care a trecut (redacții de ziare și reviste, edituri, case de filme, la Radioteleviziune ș a ) și prin care a lăsat „urme” benefice, el însuși întemeietor de publicații, Corneliu Leu este o personalitate pe care mulți, foarte mulți conaționali și-ar dori-o ca partener de dialog Întâmplarea a făcut, însă, ca un astfel de partener într-o carte întreagă să-i fie doar subsemnatul Spun întâmplarea fiindcă ideea acestei cărți ne-a venit la amândoi în urmă cu vreo doi ani, când am realizat un interviu pentru tânăra revistă „Bucureștiul literar și artistic”, pe care autorul acestor rânduri a fondat-o împreună cu poetul Coman Șova în octombrie Când am conceput întrebările pentru interviul cu pricina mai păstram încă vie în memorie o veche, foarte veche amintire despre interlocutorul meu Și iată despre ce este vorba: Prin - , proaspăt student la Filologia bucureșteană, colindam curios și dornic de lecturi, librăriile și anticariatele orașului nu numai spre a fi informat cu noutățile literare, ci și pentru a procura cărți desprte care abia dacă auzisem, sau nu auzisem deloc în liceul meu de provincie Și așa mi-a ajuns în mâini, între altele și un volum al unui tânăr scriitor, Corneliu Leu, căruia abia dacă îi citisem câteva articole prin presa literară Cartea se chema ,,Vârsta de aur” și era un roman, cred în bună măsură autobiografic, despre studenți și studenție (de unde și titlul) Și, ce poate fi mai fermecător, mai potrivit și „venit la timp” decât o carte în care îți puteai lesne descoperi afinități cu personajele ei? Am savurat romanul într-o singură noapte și din clipa în care am parcurs ultima lui filă mi-am dorit să mai caut, să mai citesc și alte scrieri de Corneliu Leu Habar n-aveam, pe atunci, că mă aflu în fața unui scriitor de cursă lungă, cu o polivalență a preocupărilor de nebănuit Pe de altă parte adolescentul care încă mai eram nici măcar în visele lui cele mai frumoase nu se vedea întâlnindu-se, ori dialogând cu autorul amintitului volum, dară-mi-te să mai și poarte un șir de convorbiri cu el A trebuit să treacă o lungă perioadă de timp (peste patru decenii, dacă ar fi neapărat nevoie de cuantificat anii) pentru ca faptul să se întâmple și într-un chip, sper benefic pentru amândoi Înzestrat deopotrivă cu harul scrisului și al narațiunii verbale, Corneliu Leu este fermecător în dialog Fermecător în egală măsură prin plăcerea de a povesti (și, slavă Domnului!, are o biografie atât de bogată încât n-ar încăpea nici în câteva romane), dar și prin ceva ce spune, prin importanța și ineditul informațiilor, prin patosul și convingerea cu care își susține ideile și pledoariile pentru o cauză sau alta Și, de regulă, cauzele pentru care se erijează numaidecât în avocat sunt, ele însele, de interes major și general Cartea pe care o ai acum în mână, stimate, virtualule cititor al nostru vorbește despre un destin, despre o viață de creator cu bucuriile, dar și cu tristețile ei, despre vremuri pe care Corneliu Leu le-a trăit și le-a pacurs cu demnitate și decență, fără a regreta sau a retracta, post factum, ceva Om al cetății și totodată om al timpului său, partenerul meu de dialog s-a dăruit timpului și oamenilor lui în modul cel mai potrivit pentru un creator: punându-și condeiul, gândul și inima în slujba semeneilor Că a avut/are și azi dușmani, pare lucrul cel mai firesc din lume Numai leneșii, cei ce nu fac nimic, ori bârfesc pe la colțuri sau prin cafenele, n-au dușmani Că a fost/este încă pândit de invidii, de ranchiune, punându-i- se și acum un fel de etichete nepotrivite, este iarăși în firea lucrurilor, ori mai bine-zis în firea românului, gata să arunce cu noroi în cei ce-i ies în față Însă, potrivit zicalei din bătrâni – „Câinii latră, ursul merge!” acest ilustru coleg de scris a știut/știe dintotdeauna să-și cultive propriul ogor, cum se zice Cărțile lui stau mărturie pentru asta, dar și pentru un destin cu totul aparte Nutrind, totuși, speranța că numărul prietenilor lui Corneliu Leu este mult mai mare decât al dușmanilor, ne-am aventurat împreună într-un dialog început în și terminat în , un dialog ce s-a constituit în cele din urmă într-un regal intelectual Acum, iată, l-am încredințat tiparului din convingerea că și cititorii noștri îl vor percepe la fel Florentin POPESCU oct Corneliu Leu par lui-même F P Nu e cazul să le mai spunem cititorilor noștri ce au scris/ce scriu istoriile literare despre Corneliu Leu Comentariile pot fi lesne de găsit în orice bibliotecă din țară În ce mă privește, ca partener de dialog, am să fac precizarea că prin educație, dar mai ales prin prețuirea pe care v-o port de mai multe decenii încoace și nu în ultimul rînd din decență, n-am să accept o formulă de adresare colocvială, așa cum mi-ați propus mai deunăzi, ci am să mă adresez cu „Dumneavoastră” și am să intru direct în subiect Așadar, cine sunteți dumneavoastră, domnule Corneliu Leu ? Cum v-ați prezenta foarte succint cuiva care nu v-ar cunoaște ? C L Ca să vorbesc despre ce reprezint, nu pot decât să ofer cronologia bibliografică despre care mi-ai spus că-i prea succintă prezentând doar date seci și titluri Dar, conform cutumelor editoriale, asta e mai bine s-o facem la sfârșitul cărții F P O amănunți cu date despre persoana dumneavoastră? C L Nu Nu mai sunt la vârsta la care să vorbesc despre mine prin prisma persoanei, ci a ideilor ce le lasă ca urmă Vorbim despre cărți Despre ideile cuprinse-n acțiunea lor sau în altfel de acțiuni F P Bine, dar la întrebarea de mai sus? C L Succint, cum ai și cerut, mă rezum să vorbesc nu despre cum mă prezint, ci despre ce aș vrea să-mi impun a reprezenta Și recunosc faptul că, aspirând lucid spre o lume a certitudinii, respect mai mult decât orice profesionalismul ca determinantă a certitudinilor vieții sociale Nu-mi place să accept improvizațiile amatoristice; la șmecheri apreciez numai latura simpatică a modului glumeț cu care unii știu să-și mascheze superficialitatea; iar la descurcăreți, cu toate că nu-i resping, chiar că nu apreciez nimic Din pricina asta mă oblig în primul rând pe mine să nu-i încurc pe alții, să nu bâjbâi și să nu am hiatusuri; să mă simt profesionist și când meditez asupra unui lucru, și când e nevoie să-i calculez mai mult dimensiunile, și atunci când îl fac Dar să nu crezi că vreau să mă laud cu asta în artă Mă refer doar la relațiile cu semenii, relații în care apreciez că ținerea cuvântului dat este tot o formă de profesionalism, dacă nu chiar forma superioară: cea a profesiunii de credință Sunt fericit să fiu un profesionist al prieteniei, tocmai pentru că abordarea cu seriozitate a sentimentului ei infirmă spiritul gregar de gașcă; și l-am iubit mult pe Mihu Dragomir care scria: Prietenul plecat- a pe când era mai greu / Dar tot prietenia la masa mea-i mereu ! Sunt conștient că-mi duc cu profesionism crucea căsniciei, condimentată cu aventurile de rigoare Sunt fericit când colaboratorii îmi înțeleg proiectele profesionale și sufăr când sunt considerat doar șef Sunt conștient a fi un pauper miliardar în idei și, în subsidiar, sunt un pofticios petrecăreț, băutor profesionist a cărui plăcere fiind să-și păstreze luciditatea petrecerii, nu-i poate suporta pe neprofesioniștii care se îmbată Ei manifestă pericolul social de a strica altora plăcerile vieții, tot așa cum birocrații sau fundamentaliștii, aplicând norme negândite, spurcă profesionismul cu care omenirea ar putea merge înainte Cred în autoritatea pe care ți-o recunosc alții și nu în puterea pe care vanitoșii vor să și-o impună ei Pe o asemenea cale am încercat să fiu profesionist și în anumite acțiuni politice, sfidând găștile și adresându-mă întotdeauna întregului public; dar asta nu mi-a reușit De la romanul istoric, ca experiment modern și ca metaforă, la „Ziua Limbii Române” F P Vă preocupă istoria, domnule Corneliu Leu S-ar putea spune că literatura dumneavoastră e atât de implicată în faptele istorice, sau printre faptele istorice încât, uneori, romanele pe care le semnați fac istorie și din cea mai stringentă actualitate Credeți că s-ar găsi o explicație în modul cum v-ați obișnuit să priviți istoricește chiar faptul contemporan? C L Dacă a privi istoricește înseamnă a privi cu responsabilitate, atunci răsăpunsul e pozitiv Nu mi-am pus întrebarea aceasta atât de direct cum mi-o pui dumneata, așa că nu am un răspuns prompt Dar, meditând asupra ei, cred că asta vine dintr-un dat foarte general, al omului trăitor pe acest pământ care, ducându-și viața - chiar și propria sa viață, numai - ia parte la un proces istoric al devenirii sale cu toate vicisitudinile prin care trece Istoria, suntem în ultimă instanță noi, ființele umane, persoana umană pe care o reprezentăm în trecerea prin această lume făcând istorie din care alții învață sau nu învață câte ceva Și, nu știu de ce aș simți nevoia să spun că alții, care privesc mai obiectiv și mai de la distanță, învață mai mult și tocmai noi, care o trăim la modul subiectiv învățăm mai puțin din propriile noastre fapte, repetându-le în ceea ce au rău și negativ, adică stâlcindu-ne prin proprie faptă istoria, iar apoi trăind dezamăgirile pe care ni le producem dintr- un asemenea instinct E un blestem la care omul revine justificându-se cu scuza că istoria se repetă și netrăgând în totalitatea lor concluziile pe care le-ar impune fiecare fapt istoric trăit Privește numai degringolada politică pe care o trăim la timpul prezent, într-un regim degradat, corupt, biciuiți de rudimentare obsesii consumeriste a căror egolatrie nici nu observăm că ne-o insuflă cei ce ne vor manipulați; privește bine cum această decădere se înscrie în istorie și vei înțelege de ce spun că, a privi istoricește, înseamnă a privi cu responsabilitate O responsabilitate de care, deseori, superficiali, credem că suntem inteligenți dacă ne degajăm, credem că suntem descurcăreți dacă, neluând istoria în serios ne lăfăim într-un „carpe-diem” hedonist lipsit de perspectivă, căutăm tot mai multe tertipuri pentru a evita întrebările esențiale pe care le incumbă această responsabilitate F P Este acesta un început de eseu la care, citindu-vă, mă așteptam; dar eu vorbeam despre istorie la propriu, chiar ca obiect de studiu căruia se vede prea bine că dumneavoastră i-ați dat întotdeuna atenție: Aveți un ciclu întreg de romane istorice; aveți o contribuție la un curs de istorie a presei cu un amplu și foarte doct capitol despre începuturile gazetăriei românești și cu concluzii pe cât de importante pe atât de originale privind militantismul acestei profesii; ați scris cărți despre istoria propriei dumneavoastră familii ca o istorie duhovnicească în care iarăși e vorba de militantism; în eseistica dumneavoastră socio- politică, volumul antologic pe care l-ați editat de curând se cheamă ”Secolul și democrația” demonstrând cu evidență o direcție istorică a studiului; iar un alt ciclu de romane, pe care l-ați încheiat tot de curând, se cheamă „Istoria păcatelor mai noi” Nu credeți că am dreptate să afirm că, nu în general, adică doar filosofic vă preocupă istoria; ci chiar în elementele ei concrete de reconstituire a faptelor, care este, de fapt, îndeletnicirea de căpetenie a romancierului? C L Cred că da Preocupările mele literare se arată întotdeauna interesate în a găsi - la modul cât mai dibaci și mai neașteptat, chiar, cum își dorește fiecare autor atent la originalitatea scrierii sale - modalități de reconstituire a faptelor, de împletire a lor prin implicarea unor epoci diferite găsind, poate, în istorie elemente grăitoare care, prin alegoria lor, să atragă atenția asupra unor acute probleme ale prezentului Și, dacă istoria secolului trecut tot m-a supus vreme de decenii legilor concentraționare,de ce n-aș spune-o? – în acea perioadă când totul era puricat ideologic, după chinurile pe care le trăiam până să văd apărută o carte cu o tematică mai de actualitate, la tratarea problemelor căreia toți își dădeau cu părerea, iar cenzura venea cu pretenții categorice, refugierea pentru un an sau doi în universul unei teme istorice care putea avea mai multe scuze și facilități la publicare, era garanția ieșirii pentru o vreme din universul acela concentraționar, universul obsesiv al veșnicei îndrumări ideologice, din care nu lipseau nici mijloacele coercitive F P În „Plângerea lui Dracula” ( ) încercați (și, într-o mare măsură reușiți!) să-l „reabilitați” pe marele voievod Vlad Țepeș și să-l prezentați într-o altă lumină decât Bram Stocker și alții, care l-au făcut personajul unor romane mincinoase și de duzină Vorbiți-ne puțin despre această carte – ce v-a îndemnat s-o scrieți, ce ați urmărit să spuneți, care e, sau în ce constă formula ei originală și dacă, până la urmă, considerați că ați reușit? C L Într-o epocă destul de modernă, cum era cea de după al doilea război mondial, în care puteai număra în omenire mai mulți despoți neluminați, abrutizați în puterea dictatorială prin care mințiseră popoarele că le eliberează, își dă seama oricine că era o plăcere pentru romancierul care se simte și pamfletar, să facă portretul unui despot luminat Măcar ca sfidare și tot era un gest de a pune preț pe altceva decât ce reprezentau acei dictatori de duzină, ticăloșiți în fapte despotice și în demagogie cu aparențe parlamentare Iar, cum subiectul mai era și la modă grație celor care, în fond, îl huliseră pe voievodul nostru, făcându-l subiect principal de înseriere a unui anume gen de roman apărut din goticul târziu, cred că-ți dai seama și dumneata de plăcerea de a polemiza cu ei! Pentru că stilul acesta înclinat spre macabru și terifiant apărut în literatura germană și anglo-saxonă în vreme ce ghilotina inventaă la Paris decapita realismul lăsându-l sub formă de naturalism, dorind să aducă în literatură o altă atmosferă decât sublimul generos care transforma la Don Quichote vedeniile în suave iluzii și prejudecățile în acte de cavalerism, decât temerara înfruntare a destinului care dădea generozitate viziunii din „Mizerabilii” și cultiva romantic franchețea unui Conte de Monte Cristo, decât rigoarea desâvârșitului realism balzacian, decât dramele rezolvate optimist de personajele lui Dickens, sau modul cum Flaubert înduioșa cu bovarisme, căpătase și o tentă comercială Iar mie îmi făcea plăcere să o combat întorcând lucrurile pe dos într-un roman care să poarte în titlu numele unui personaj istoric pe care ei îl văzuseră strâmb În plus, intuiam că voi putea găsi o armă prin care să mă încumet la a duela cu aceștia F P Și ați găsit-o? C L Îmi stătea la îndemână fiindcă era pe jumătate vizibilă în istoria noastră, iar eu a trebuit numai să-i descopăr întregul în fapte și documente subliniate obiectiv de istorici din toată lumea contemporană personajului Istorie pe care, cei pasionați de fabulația spectaculoasă în viziune germano-gotică o neglijaseră, lăsându-se în temeiul imaginației stimulate de moda literară sanguinară a sfârșitului de secol nouăsprezece În acest fel am putut oferi spectacole de cruzime mai mari decât ei și le puteau imagina, dar inversând direcțiile personajului cu de grade, spre rațiunile superioare ale unui despot luminat care numai astfel poate intimida forța de moloh a marilor puteri care-i sufocau nația Am vrut și am reușit să șochez direcția de pofte vampirice pe care o dădeau ei personajului, făcându-l mai aspru, mai tenace în schingiuire și mai periculos prin luciditatea care-l conduce la ocultism și la soluțiile paranormale ale puterilor sale F P Un duel elegant, cu floreta intelectuală a adâncirii studiului istoric C L Da Mulțumesc pentru apreciere Dar care mi-a oferit și șansa de a descoperi un mod modern de exprimare în romanul istoric De a depăși trena lungă a repovestirilor istorice cu elemente de duioșie și vitejie povestite și răspovestite la modul sfătos și clasic care începea cu Walter Scott și se termina la clasicii întârziați ai perioadei literare pe care o trăiam noi Și nu uita că era exact perioada când, prin perfecționarea metodelor de comunicare (chiar comunicarea în masă) și schimbarea dorinței de cunoaștere de la poveste la adevăr - ca o dorință mai riguroasă a cititorului de a fi și informat exact, dacă tot citește ceva – apăruse, având mare căutare, nonficționalul: narațiunea povestită coerent, cu atracție de roman, dar bazată pe fapte și pe personaje autentice Eu încercasem așa ceva reconstituind sfârșitul celui de al doile arăzboi mondial în „Romanul unei zile mari” dar acesta, ridicând acute probleme politice zăcea la cenzură și nu apărea Și atunci, profitând de ocazie că studiaem la fel de multe documente istorice și pentru acest subiect mai îndepărtat, care avea șansa să nu mai ridice atât de multe probleme, m-am avântat în scrierea lui folosindu-mă și de îndemânarea pe care o căpătasem lucrând cu filmul și cu cinematografia Astfel, după ce am scris cartea de la cap la coadă, acolo unde documentul original și nud în forma sa medievală era mai grăitor decât unele întâmplări pe care le-ar fi putut inventa imaginația mea, am făcut tăietura, așa cum se face în lipirea secvențelor de film Și am „montat” din nou romanul, lăsând din literatura pe care o scrisesem numai ce era analiză psihologică, viziune de destin a personajelor, atmosferă necesară creată literar și personaje fictive care să accentueze și mai bine, prin prezența lor și prin lumina aruncată de ele, pe care o puteam direcționa cum voiam, conturul personajelor principale care erau luate din realitatea istorică Restul a fost completat cu pasaje din documente autentice tăiate, după cum am spus, cu îndemânare de montaj cinematografic, conferind cititorului atât încredere în scriitura asupra căreia se apleca, dar și satisfacția de a se informa aflând unele fapte reale Așa am ajuns la o formulă modernă – formulă artistică și nu publicistică, precizez lucrul acesta, poate paralelă neorealismului din film – formula de roman document, sau roman bazat pe documente reale care-și joacă rolul lor chiar artistic în context, pe care apoi am practicat- o în mai multe dintre cărțile mele ajungând la un ciclu de subiecte antice și medievale Care, fiecare poartă și încărcătura unor rezonanțe contemporane, folosindu-se astfel de un fel de inversare a direcțiilor istoriei, dinspre cea ce se înfăptuiește la modul actual spre faptele înaintașilor O inversare mânuită cu grijă, în așa fel încât impactul celor două planuri să aducă spre cititorul de azi cât mai multe iluminări, rezonanțe și raționamente sugerate prin actele personajelor învăluite în decorul lor de epocă, în judecățile și prejudecățile lor F P Este vorba, de fapt, de întregul ciclu de romane istorice care a continuat cu „Drumul spre Damasc”, „Romanul nopții de februarie”, „Romanul unui mare caracter”, „Vecinul cel bun”, „Femeia fie ea regină” C L Cu apariția destul de întârziată a Romanului unei zile mari și cu Anonimul brâncovenesc în care am dus experimentul până la capăt, scriind în postfața lui următoarele: „Datorită unor căutări mai vechi, de a ajunge la o formulă de roman istoric în care scriitura să se afle doar pe dedesubt, în structură, precum anatomismul în pictura modernă, supun cititorului această carte ca o performanță a genului pe care îl încerc În mai multe romane am procedat la împletirea – în proporții mai mari sau mai mici – a capitolelor de ficțiune cu cele ale montajului de documente tăiate precum cereau legile construcției romanești; dar în paginile de față contribuția autorului este, în aparență, numai de de cuvinte, față de cele ale întregului text Apreciind valoarea epică, descriptivă și analitică a unor germeni de proză literară pe care îi cuprinde întotdeauna documentul autentic, sunt convins că scriitorul își poate exercita funcția de autor al metaforei și de arhitect în concepția și construcția romanului, nu doar rescriind sau repovestind anumite istorii, nu neapărat cu plăcerea oratorului marcat doar de rezonanța propriului verb, ci și ca un meditativ mozaicar încântat de strălucirile ascunse ale pietrelor și cioburilor cu care pardosește lumea Anonimul Brâncovenesc m-a ajutat să-mi împing anonimatul auctorial de la proporțiile cărților anterioare care erau mai puțin de jumătate-jumătate, pînă la a șaizecea parte din întreg Aceasta, în materie de cuvinte pe care le-am luat de la alții, fără să le folosesc de la mine în relatare Care cuvinte, încerc eu să demonstrez: nu sunt totul în întregul unui roman, ci prezența creatoare a autorului se simte în primul și în primul rând prin modul cum gândește întregul artistic și structura pe care, imaginația lui creativă o conferă acestuia ” F P Deci, ați reușit oarecum să transformați romanul istoric într-un experiment modern și o atracție pentru cititorul contemporan care, tot mai greu acceptă lăbărțările, chiar frumoase, ale modului să zicem clasic, de a scrie literatură Revenind la „Plângerea lui Dracula”, se remarcă faptul că aveți mai multe cărți pe același subiect Sunt ele piese literare de sine stătătoare, ori variante pe care le-ați încercat întru perfecționarea, completarea, sau definitivarea acestui important demers romanesc din bibliografia operelor dumneavoastră? C L În timp ce mă-ntrebai aveam răspunsul clar, pentru că e vorba și de una și de alta Sunt și lucruri cu subiect de sine stătător, dar și variante ale romanului de bază de la care am pornit Și, cu toate astea, fiindcă mi-ai lăsat puțin timp spre a medita la întrebare, retractez dându- mi seama că, în viața mea, în literatura mea, acesta este un subiect unitar, o preocupare unitară asupra căreia am revenit de nenumărate ori și încă aș mai reveni, cred, în măsura în care voi avea zile, așa cum am făcut cu majoritatea cărților la care țin, iar iubirea pentru un lucru făcut de tine te face să-l vrei perfecționat tot timpul Din păcate, trebuie să spun că țin aproape la toate cărțile mele, ceea ce e mai mult decât posibilitatea de a reveni asupra fiecăreia de câte ori am vreo idee întru perfecționarea exprimării subiectului ei, sau a completării, amplificării, descifrării și îmbogățirii în rezonanță, a metaforei aceleia mari și atotcuprinzătoare pe care orice carte de litertură o reprezintă F P Considerați fiecare carte o metaforă? C L Așa și trebuie să fie De asta suntem artiști și nu povestitori palavragii De asta mânuim unelte specifice artei noastre Dar, despre asta, fiindcă îți văd și îți citesc întrebarea, vom discuta mai pe larg când vom ajunge la modalitățile scrierii literare și cam ce-am învățat sau am dedus eu în legătură cu ele Acum, precizarea despre acest subiect care, îți dai seama, m-a pasionat îndelungă vreme: Da, sunt nu numai mai multe titluri, ci și mai multe încercări de a-l aborda De exemplu, un eseu cu totul separat, care circulă în traduceri multiple, ca o curiozitate adăugată la unele cursuri de ziaristică este „Mediatizarea lui Dracula avant la lettre și începutul tipăririi știrilor” în care, pornind de la celebra broșură cu text și imagini gravate, spunând spăimântoasa poveste a lui Dracole Wyda – voievodul Drăculea, fiu al lui Vlad Dracul, sau Vlad Dragonul din familia Drăculeștilor care se luptau cu Dăneștii, rudele lor din mai marea familie a Basarabilor - a avut multe ediții și mare circulație în secolele și , dar a apărut încă din secolul al -lea, în timpul vieții lui Vlad Țepeș care era contemporan cu începuturile tiparului Știrile despre acest personaj fantastic și faimos în epocă, puse în circulație prin primele foi tipărite în care nu se mai respecta obligația tiparului de a sluji doar cuvântul religios, se vindeau prin piețe și târguri cu câte o băncuță, coada pe care o făceau curioșii la teascurile tipografice care le scoteau prefigurând înghesuiala de mai târziu pentru a prinde primele numere cu noutăți de la cotidianele de mare tiraj Așa a început comerțul cu presa tipărită, adică gazetăria: De la denumirea băncuței de aramă, a centimei, centului, grivnei, firfiricei, penny-ului, cooper-ului sau cum vrem să-i mai spunem celei mai mici valori din circulația monetară, care în italiană se numea gazetta Ăsta era sensul gazetăriei: Dădeai o gazetta și luai o foaie în care erau tipărite noutăți, curiozități, informații, cancanuri Pentru că, ce altceva era acel libellus famosus – cărțulie infamantă care bârfea îngroșând cu mult sânge faptele de arme ale voievodului nostru – fapte de o cruzime inegalabilă prin care băga spaima în marile armate ce năvăleau cu sutele de mii ca să covârșească mâna lui de oameni viteji?! Erau bârfele unor nebinevoitori care plăteau autorii ca să scrie urât Era începutul cancanului din presă, pretind eu demonstrând că tiparnițele din Nurenberg, prin cancan scris și paparzi sub forma de gravori, inventau ceea ce numim astăzi „a patra putere în stat” Erau tiparnițele celor care- l sărăciseră pe Guttemberg furându-i meseria cu care el era legat a tipări cărți doar pentru Biserică, dar ei își luau dezlegarea de a le vinde în piață cu subiecte laice, scoțându-le din ce în ce mai des la dată fixă de sub teasc, adică înființând periodicele tipărite Printre care, unul din primele a fost acel „in sexto” intitulat “VAN DEME QUADEM THYRANE - DRACOLE VYDA” care-l înfurie și-l chinuie atât de mult pe personajul meu medieval supunându-l unor aspre dorințe, când de luminare, când de răzbunare, cam la fel cum lovesc sub centura vulgarității bârfele din epoca asta de sub președinția lui Băsescu Ei bine, aceasta este - într-o anumită formă, de literatură modernă, cum am spus - și partea de început a romanului meu, dar se constituie și sub altă formă scrisă: ca un studiu de sine stătător, cu bibliografia și reproducerile posibile, pus la dispoziția celor ce studiază gazetăria sau care sunt împătimiți după curiozitățile ei Tot așa cum există și o lucrare dramatică, o monopiesă de sine stătătoare care a furnizat cândva un rol de mare anvergură actorului Ion Buleandră pe scena Teatrului Național de la Sibiu și la televiziune Dar există și variante care demonstrează că am tot lucrat la romanul apărut în cu titlul „Plângerea lui Dracula”, devenind mai târziu ”Romanul unui mare caracter”, apoi „Romanul plângerilor”, apoi „Călăul lui Dracula” și până la urmă, căpătând consistența și amploarea din ediția definitivă sub titlul „Romanul plângerilor sau Călăul lui Dracula” F P E o adevărată performanță! Dar, spuneți-mi: Procedând astfel, la o permanentă definitivare a cărților, nu vă temeți de faptul că nu veți avea niciodată sentimentul de a le fi încheiat cu adevărat? C L Dar ce, crezi că atunci când ajungem la momentul de a ne petrece din această viață, noi oamenii avem sentimentul de a o fi încheiat cu adevărat?! Or, pornim aici de la premiza că și cărțile sunt vii; sunt vii asemenea oamenilor care le animă prin scrierea lor cu dăruire, prin citirea lor cu pasiune, ba chiar și prin mișcarea lor ca personaje din interiorul paginilor, imitând viața sau reflectând-o În plus, te rog să mai știi și că acest pericol pe care-l prezint eu față de propriile mele cărți nu e permanent Faptul se întâmplă doar când le iau la recitit; și ți-am spus convingerea mea: Când ții la un lucru făcut de tine, iubirea pentru un lucru făcut de tine F P Stiu: „ te face să-l vrei perfecționat tot timpul” Am apreciat de când mi-ați spus prima dată acest gând, ca o plăcere continuă a actului creator C L Sau ca o continuitate artistică în plăcerea creației E plăcerea mea perfecționistă, atunci când mă simt în fața unui subiect pe care-l consider egal cu puterile mele artistice, de a perfecționa, a completa, a adăuga noi aripi edificiului, a umple de semnificații alegorice marea metaforă în care se constituie un roman Pentru mine, acest roman devine ca un castel la care tot adaugi aripi și corpuri și-i împlinești fațadele și-i întregești monumentalitatea până când ajunge a fi o construcție cu adevrat semnificativă pentru ce ești tu în stare să împlinești și să desăvârșești ca meșteșugar al narațiunilor structurate cât mai atent pentru a exprima într-un spațiu cât mai bine conturat, semnificațiile de gândire și artă ale mesajului tău Am făcut cu multe cărți de ale mele acest lucru, dar la „Dracula”, de câte ori am revenit, am revenit cu o mare plăcere și cu inspirată poftă de a-l întregi; tocmai simțind că, într-adevăr, îmi reprezintă atât căutările literare cât și, atât cât o am, originalitatea mijloacelor de exprimare romanescă F:P: Ca să ne referim acum și la cele din afara literaturii, sau de pe lângă ea: Citindu-vă biografia,cititorii dumneavoastră pot observa cu ușurință că ați practicat vreme îndelungată și gazetăria, absolvind chiar și facultatea de profil din București În ce măsură v-a folosit experiența ziaristică în scrierile proprii? Aveți vreo carte al cărei subiect să vă fi fost sugerat (inspirat) de o astfel de experiență? C L: Păi scrieri proprii sunt și cele de gazetărie Și, slavă Domnului, am vreo șase-șapte asemenea culegeri F P:Sunteți malițios dacă nu înțelegeți că vorbeam despre beletristică: Roman, nuvelă, piesă de teatru Chiar scenariu de film, poftim; că, doar, versuri n-ați scris! C L: Am scris, dar nu m-am considerat niciodată un profesionist al lor F P: „Profesionist”?! Acceptați să folosiți un termen atât de rece? C L: Bine-nțeles! Mai bine o modestie rece în ce privește profesionismul, decât veleități și vanități deșarte practicate amatoristic, așa cum F P: Știu, cunosc obsesia dumneavoastră cu cei care scriu neavând ce face Circulă replica pe care i-ați dat-o unui bătrân fost demnitar care vă aducea prima carte a lui, enervându-vă cu declarația: „Am pensie bună încât pot să plătesc și tipografia ca să mă fac scriitor” C L Nu, nu asta m-a enervat F P: Dar ce? C L Urmarea Când a adăugat la cele dinainte: „ așa că m-am gândit să fac și eu, ca voi, puțină artă” „Puțină”, auzi! Puțină, dar „Ca noi” Ca și cum noi pierdusem până atunci timpul în viață iar acum, la bătrânețe, ne făcea și el favoarea să aibă veleități de autor! F P Știu, atunci i-ați răspuns: „Dacă vrei să faci artă, de ce te bagi tocmai peste a mea și nu faci balet?!” C L: Exact Urla profesionistul din mine Nu e plăcut să te străduiești o viață întreagă spre a-ți desăvârși profesia, spre a deprinde, a cizela și a inova, sau spre a perfecționa și a măiestri actul profesional de creație, pentru ca, apoi, să vină unul care știe de bine de rău să caligrafieze și să pună punctuația, cu pretenția de a-ți fi confrate, coleg, sau, mai ales beneficiar al recunoașterii publice; recunoaștere ce, deseori, vine de-abia după ce te-ai străduit o viață Ca să nu mai vorbesc de cei care răvnesc la pensia de scriitor, sau cei care-ți pretind să le scrii o prefață în care să-i declari geniali! Vreau să-ți spun că, exact dintre ăștia, cu toate că n-am făcut în viața mea recenzii și n-am atentat la critica literară, se aleg și cei care, din ignorața amatorismului lor setos de glorie te jignesc spunându-ți: „Haide, bre, scrie ceva ȘI despre mine, că n-oi fi mai prost ca alții!” F P: Deci, rezistați pe linia profesionismului C L: Și chiar insist Duios-temerare abstracțiuni precum „talentul” sau „geniul” pot prinde formă ceva mai consistentă doar printr-o largă opinie publică Profesionismul, însă, trebuie să existe în conștiința lucidă a fiecărui om, nu numai dacă se angajează pe o direcție creatoare, ci chiar în practica exercitării funcțiilor din viața de zi cu zi Privește în ce jale a ajuns țara fiindcă nu are politicieni profesioniști și gândește-te ce s-ar face cultura, invadată de toți amatorii care aspiră la poziții artistice! F P: Dar dumneavoastră, care atacați diverse genuri, în ce considerați că sunteți profesionist? C L: Ai dreptate cu practicarea mai multor genuri; dar eu nu am îndrăznit niciodată măcar să cred că pot fi un profesionsit al prozei; al prozei în general M-am păstrat pe parcela mea, considerându-mă un profesionist al romanului și am obstinat pe asta căutând mereu noi formule și perfecționări Or, cum romanul înseamnă construcție, cum structura lui este una arhitectonică ce trebuie să conducă spre o metaforă unică, aici se îmbină elemente de acțiune și de dramaturgie propriu-zisă cu elemente de analiză psihologică, de meditație eseistică și de descriere reportericească sau viziune cinematografică, în așa fel încât, procedând la o îmbinare cât mai coerentă și cât mai firească, fără forțări, accentuări și tușe groase de altă natură, ci în curgerea dăruită a povestirii, să ridici în fața cititorului un edificiu și echilibrat și original, dar și convingător printr-o alegorie proprie pe care vine să o reprezinte F P: M-ați convins Dar, ca să revenim la întrebarea de început: Cum rămâne cu gazetăria? Mult public, din lumea asta care nu prea mai citește cărțile, vă cunoaște ca pe un publicist redutabil C L: Poate că sunt! O fac de cel puțin șaizeci de ani, de când am început-o pentru o leafă și nu fiindcă n-aș fi vrut să zbor doar prin literatură, ca o boemă pasăre liberă O fac pentru că asta am învățat să fac în afară de literatură; o fac și cu condeiul, am făcut-o și cu aparatul de filmat, m-am raliat cu mult devotament și celor care o practică astăzi prin modalitățile internetului F P: Internetul? Oare nu tehnicizează și vulgarizează comunicarea aceea elegantă, prin cuvântul așternut cu grijă, precum se desăvârșea odinioară stilul epistolar? C L: Tehnicizarea monotonă și vulgarizarea care au făcut să decadă din exprimare aspectele de stil, nu sunt o problemă de utilaje și instalații, ci una de cultură Nenorocirea este că, nu întotdeauna, mâinile care tastează pe internet vin să exprime și un act de gândire culturală Nenorocirea contemporană nu constă în tehnicile electronizate prin care ne exprimăm; nenorocirea este că se constituie categorii tot mai mari de oameni care nu citesc, sau citesc în domeniile restrânse ale meseriilor cu care își câștigă traiul acesta consumerist Nu învață lucruri care lărgesc universul cunoașterii, ci se distrează în regim digital; nu au timp de meditație pentru că sunt cu ochii prea mult pe ecrane; nu gândesc cum să spună o vorbă de duh pentru că sunt lipsiți de idei valorice comparative; devin vulgari din pricina consumului unor produse sub- artistice obsedate de sex, cascadorie și relații inter-umane reglabile doar cu pistolul și, mai ales, nu au ca temei de apreciere a vieții pe care o duc decât talk-show-urile politice în care li se spun fie minciuni, fie banalități Atâtea banalități încât telespectatorii ajung să deteste chiar și această unică formă impusă de televiziuni ca un rudiment, o porțioară redusă și falsificată de meditație asupra problemelor contemporane Ei bine, pune-i dumneata pe acești oameni să nu mai scrie cu prescurtări, neologisme vulgarizate obsesiv și simulări fonetice ca o păsărească în exprimarea diacriticelor sau a combinațiilor lingvistice americanizate, ci să folosească cea mai frumoasă pedanterie stilistică a genului epistolar de fin-de siecle, și tot nu va ieși ce-a fost odată Nu pentru că litera electronică n-ar fi compatibilă cu profunzimile de gândire, ci pentru că nu există temeiul cultural spre a produce așa ceva Tastarea pe ecran este doar un mijloc, la fel cum a fost pana de gâscă și călimara de la brăcinarii scribului Problema este ce conținut exprimă ea și, din acest motiv, cu cât ne vom implica mai mult ca act cultural pe internet, prin ecran și literă sau imagine electronică, cu atât va avea mai mult de câștigat cultura contemporană Și vom avea de câștigat chiar noi, ca autori Vorbesc în deplină cunoștință de cauză deoarece eu, în librării electronice din lume, am vreo patruzeci de titluri din care, de bine de rău, încasez câte ceva În vreme ce, fără vreo sponsorizare, nu poți spera nimic de la o ediție tipărită în România Dar asta este o altă problemă care, cred eu, cum vei vedea în ce vreau să spun mai încolo, este neglijată în mod voit de guvernare ca și de organizațiile noastre profesionale Sunt țări cu populație mult mai mică și număr mult mai mic de cititori în limba respectivă, trecute prin aceleași experiențe ca ale noastre, unde există grupuri de scriitori care trăiesc din munca lor Și nu doar din precare paleative precum bursele și ajutoarele financiare, care conduc imediat la favoritisme și chiar la manipulări mafiote F P: Sunt cunoscute preocupările dumneavoastră obștești în această direcție ca și în altele asupra cărora aș vrea să ne aplecăm; doar ați candidat de curând și la funcția de președinte al Uniunii Sriitorilor! C L: Am semicandidat Pentru că am fost lăsat să-mi fac oarecare campanie în care, tocmai începusem să vorbesc despre asemenea probleme de fond ale existenței artistice și culturale în România contemporană, încercând să propun unele soluții; dar m-am trezit oprit din avânt, pe un motiv strict formal al neplătirii cotizației, tocmai de cei care, vreme de mai multe legislaturi, nu au putut găsi asemenea soluții sau nu au fost preocupați să le găsească Fapt care mă face să mă întreb oare de ce și-au mai dorit realegerea?! F P: Credeți că este singurul exemplu de acest fel în contemporaneitatea noastră? C L: Nicidecum Tocmai de asta nu ricanez și nu port nici un fel de ranchiună; ci mă rog la Dumnezeu să ne vină mintea românului cea de pe urmă, să depășim starea de sistem precar în organizarea socială pe care o are întreaga țară în momentul de față și, măcar noi, ca obște artistică ce întrunește niște elite, să ne organizăm mai bine ca să ieșim din marasmul cu care suntem blestemați astăzi F P: Vorbiți de noi, scriitorii? C L: Din păcate, toată țara; morbul care atacă întreaga societate românească este lipsa de solidaritate Solidaritate socială, solidaritate națională, solidaritate creștină, dacă vrei; ca să nu mai vorbim de solidaritatea politică în problemele fundamentale ale existenței noastre, cele care obligă la unirea chiar și a celor mai contrare forțe Am spus: blestemul e mare; mai mare decât la Uniunea Scriitorilor unde încă mai sunt speranțe! F P: Vă referiți, cumva, la experiența dumneavoastră de a organiza în această vară niște mari manifestări cu prilejul primei sărbătoriri legiferate a Zilei Limbii Române? C L: Nu aș vrea să mă refer la asta deoarece demersurile făcute de noi, un grup de oameni de cultură și de inițiativă civică, au repurtat până la urmă un mare succes: Am reușit să sărbătorim această zi prin mari manifestări în țară și multe altele pe meridianele lumii, oriunde există vorbitori de limbă română A fost un succes deosebit de încurajator în a persevera pentru anii viitori și a ridica la un și mai înalt nivel cultural- patriotic manifestările pe care le doresc sute de mii de români de bună credință din țară și străinătate Adică, exact cei care, în ciuda piedicilor oficiale, ne-au sprijint și ne-au încurajat și ne-au stimulat și nu ne-au lăsat până când imnul acestor manifestări nu a răsunat cum trebuie într-o mare adunare la poalele și pe Platoul Bucegilor, care s-a aflat în permanentă legătură prin internet (iată din nou internetul!) cu toate celelalte manifestări care atunci, la august, animau multe dintre localitățile României și multe dintre enclavele și comunitățile românești din afara granițelor țării Iar faptul că, înconjurați de miile de participanți veniți la manifestarea centrală sau retransmițându-și programele pe ecranele ei, direct din locurile de rezidență sau de baștină, șaizeci de primari, a șaizeci de comune de pe un mal și altul al Prutului, au semnat documente de înfrățire, va deveni cu timpul simbolul cel mai emoționant al frăției noastre, în primul rând prin limba pe care o vorbim și treptat, prin tot felul de acte politice pe plan local sau național, precum acest început F P: Și, atunci, ce vă nemulțumește? C L: Nesimțirea oficială, sau oficializarea nesimțirii Tocmai din pricina aceasta, pregătind acum o așa numită „Carte Albă” a manifestărilor de astă vară cînd, pentru prima dată, ca și confrații noștri de la Chișinău, am inaugurat și noi sărbătorirea oficială, la aceeași dată ca și ei, a Zilei Limbii Române, pe lângă descrierea entuziastă a anumitor momente, pe lângă publicarea cu bucurie a unor documente și a unor studii, pe lângă antologia de versuri pe care deja am publicat-o, capitolul care vede și lucrurile mai sumbre, cele privite critic sau care trebuie să ne pună pe gânduri se cheamă: „SISTEMUL STATAL ȘI MORALA GUVERNAMENTALĂ LA ROMÂNI, INDIFERENT DE PERSOANE SAU CULOARE POLITICĂ” F P „Indiferent de persoane, indiferent de culoarea politică”?! Ce vrea să însemne? C L: Că, din nefericire, cu sau fără voia cuiva, vicisitudinile istoriei noastre recente au configurat un sistem statal după chipul și asemănarea lor și a celor care le-au provocat, degradând oarecum starea națiunii; un sistem în care se constată atât LIPSA DE SENTIMENTE LOAIALE LA POLITICIANUL FUNCȚIONARIZAT cât și NESIMȚIREA BIROCRAȚIEI ȘI INCOMPETENȚA OSTILĂ AFIRMĂRII NAȚIONALE; un sistem în care te întrebi dacă această birocrație se manifestă CA INCAPACITATE, ORI CA O PERFIDIE ÎNGENUNCHIND INIȚIATIVA PRIVATĂ, CEA ASOCIATIVĂ SAU, DIN PĂCATE, ORICUM AR FI EA Este vorba de jurnalul ținut la zi al unor aventuri cultural-patriotice prin care, după opt ani de strădanie pentru legiferarea Zilei Limbii Române, în demersul de a impune de la început valoarea cultural-patriotică a manifestărilor, din evidența demersurilor noastre ca ONG de utilitate publică făcute în această vară rezultă, în ciuda unei mari adeziuni populare ilustrată prin reproducerea a sute și sute de scrisori, îndemnuri angajamente și programe venite din partea micilor autorități și instituții locale, marilor personalități ale culturii noastre, foarte multor organizații neguvernamentale, parohii, școli și aproape tuturor publicațiilr culturale ale românilor de pretutindeni, cu toate că am contactat de ministere şi instituţii centrale adresându-le oficial de memorii, solicitări apeluri, mesaje , am înregistrat până la urmă răspunsuri Șapte răspunsuri primite, dintre care patru negative iar, celelalte, nu toate onorate F P: În concluzie? C L: În concluzie, un an mai târziu, în , a trebuit să adresez din nou un protest vehement ministrului culturii Ți-l supun atenției , poate îl înserezi în addenda acestui interviu De fapt, îți pun la dispoziție întregul jurnal al organizării acestei importante sărbători naționale, dacă vrei să-l publici Însemnările lui, documentele pe care le reproduc sunt, în concluzie, un rezultat pe deplin convingător pentru confirmarea acelei terifiante și josnice realități sociale românești care spune că „deținerea unei funcții publice ne dă dreptul să nu facem nimic acolo unde nu ne iese vreun avantaj personal” Chiar ulterior unor demersuri scrise, când am început să sunăm la telefon și să devenim mai insistenți în cererea unui răspuns, acesta a fost cel mult că: „Nu exista Buget, nu exista prevederi pentru anul acesta, deci nu poate fi vorba de a se susține vreo manifestare” Cu o singură excepție: În zilele dinaintea datei sărbătoririi, tot mai multe știri, venite din tot mai multe capitale ale lumii unde există institute culturale românești, anunțau manifestări organizate de acestea în cinstea evenimentului și, despre care, nici măcar nu se pomenise pe undeva cu o lună-două înainte Asta, însă, doar datorită faptului că întreaga conducere a ICR fusese recent demisă, iar noua conducere, luând act de răspunsul pe care noi îl ceream, a acționat măcar pentru propriile îndatoriri În vreme ce alte instituții de rang mai mare, plus întregi Consilii județene, Direcții județene de Cultură- Patrimoniu, etc s-au prevalat cu birocratică nepăsare și totală lipsă de responsabilitate națională de faptul că Legea nu avea norme de aplicare Cu nepăsare, după logica lor lipsită de orice simț patriotic, sau măcar bun simț de funcționar-bugetar, ei au continuat să se bucure că nimeni, încă, nu formulase vreo normă de aplicare (Legea care promulgă și acest amendament cerut de noi a apărut de abia la sfârștul anului ) Nu exista, deci vreo indicație directă la adresa lor, care să-i oblige a acționa Ca și cum, a-ți cinsti neamul, originile, tradiția, comunicarea frățească - în ultimă instanță - nu e un înscris genetic, nu e o pecete caracterologică a devenirii tale ci, la modul mercenar, trebuie prevăzută, sau neprevăzută în fișa birocratică a postului pe care-l ocupi, fie tu ministru sau funcționar de rând Și drămuită ca atare, pentru a-ți solicita cât mai puțin efort și a-ți aduce cât mai multe beneficii personale Asta e psihologia înrăită a funcționarului demagog politic! F P: Vă înțeleg Ați canalizat discuția noastră în așa fel încât să vă spuneți aici oful Dar ce faceți în continuare? C L Deocamdată, îi deplâng pe cei care, în anul , s-au constituit drept piedici ai unei stări de puternică simțire națională care n- a putut fi împiedicată să se manifeste Simțire care, dacă nu și-a găsit susținere oficială, și-a găsit susținerea populară ce-i garantează un viitor mult mai sigur O demonstrează toate răspunsurile și adeziunile primite, care ne-au dat energia să organizăm până la capăt evenimentul central la care au participat peste o mie de oameni veniți cu entuziasm din toată țara și din enclavele românești de peste graniță O demonstrează și acțiunile altor mii și mii de suflete românești susținându-ne prin manifestări de la sate până în marile orașe ale țării și în comunitățile de pe meridianele lumii Precum ale și mai multora, urmărindu-ne pe internet și cerându-ne să-i avem în vedere să să le trimitem toate documentele sau publicațiile rezultate Cele mai mult de patru ore de filmare în paralel peste distanțe imense pe care le depășeam întrunindu- ne electronic pe ecranele monitoarelor și construind împreună spectacolul unei unități de trăire, ca și volumele antologice de versuri, de studii asupra istoriei și limbii noastre, ca și publicațiile electronice care au urmărit evenimentul în timp real, ca și mesajele primite de pe acum privind dorința de participare la manifestările de la anul, parafează această garanție, care ne-a ajutat să ne păstrăm entuziasmul F P: Deci, ați reușit până la urmă C L Cu ajutorul lui Dumnezeu! Da, am ajuns să văd răsărind peste Bucegi soarele zilei de august Postul de radio „România Actualități” dăduse semnalul de la primele ore, continuând cu știri și interviuri În București se anunțau acțiunile complexe de la Muzeul Național al Literaturii iar, la sala „Studio”, inagurarea Festivalului Ecranizărilor din literatura română prin Uniunea Cineaștilor, la Iași se organizau manifestările redacției „Contact internațional”, care aveau să se mute și la Chișinău de unde primisem versuri de Valeriu Matei, Traian Vasilcău, Tudor Palladi, Tatiana Dabija, Renata Verejean și mulți alții, la Cernăuți, unde studenții și profesorii lor proiectau „Aleea limbii române” De asemenea, la Bacău se pregăteau să intre în legătură cu noi scriitorii și cărturarii întruniți de clubul „The Stage”, în Baia Mare Centrul de Excelență „Porțile Nordului” organiza un mare simpozion în legătură cu portalul „Cititor de proză”din Londra, la Cercul Militar din Timișoara se întruniseră scriitorii bănățeni împreună cu confrații lor veniți special de la Asociația „Constantin Brâncuși – Paris”, alții de pe Valea Timocului și Banatul Sârbesc, sau revista internațională „Heliopolis”, la Focșani manifestările asociației culturale și revistei „Bogdania” iar la Fierbinți-Ialomița ale revistei „Helis”,la Ipotești în exegeza eminesciană a Luciei Olaru-Nenati, la liceul din Lupeni, la casa memorială „Cioflec” din Araci-Sf Gheorghe, la Radio Târgu Mureș, la Centrul de Educație Cinciș-Cerna, la Biblioteca „Alexandru și Aristia Aman” din Craiova, la filiala „Vatra românească” din Botoșani, la despărțământul „Astra” al județelor Covasna și Harghita, la Teliucul Inferior din Hunedoara unde partenerii noștri din Uniunea Ziariștilor Profesioniști dădeau diplome pentru concursuri jurnalistice și concursuri de recitări în limba română Pentru ca, din Los Angeles să primim filmul manifestărilor organizate împreună cu noi de străvechea asociație „Viitorul român cultural și social”, din statul Michigan să ni se ceară să luăm legătura cu Biserica Sfinții Arhangheli din Troy unde se întruneau membri de la „Graiul românesc” din Windsor-Ontario cu cei ai Asociației „Avram Iancu- Michigan”, din Melbourne-Australia cu publicația „Românul australian”, ca și redacția „Pagini românești în Noua Zeelandă” care lansa un număr complet dedicat Zilei Limbii Române, ziarul „Ro- Mania” din Cipru care organiza o manifestare la Școala română, Centrul de Excelență din Dublin care, prin al său „Suflet românesc” organizase prima manifestare din calendarul acestei sărbătoriri și canalul de televiziune din Canada „K /tvro” Ca să încheiem cu ampla manifestare organizată la statuia lui Eminescu din Piața care poartă numele României la Montreal, unde s-a adunat acea elită a intelectualității românești din diaspora, care este Asociația Canadiană a Scriitorilor Români și colaboratorii revistei „Destine literare” F P E de-a dreptul fastuos! Ce sentimente trăiați implicându-vă în toate acestea? C L Cu vremea ei frumoasă dar ceva mai rece (mai ales pe Platou, la înălțime, ceea ce ne-a mai impus și schimbări de ultim moment), emoționanta zi de august răsuna de marșul care devenea un adevărat imn al manifestării noastre: Ne cheamă Sfinxul din Carpați Să fim alături frați cu frați În miezul țării noastre sfânt La ceas de mare legământ! Începea manifestarea noastră mult visată, Nici o birocrație nu o mai putea opri, nici o nepăsare nu-și mai afla loc Grupuri-grupuri veneau sub drapelele fluturânde cetățeni și formații din toate colțurile țării Preoții oficiau tedeumul Corurile și fanfarele țineau isonul discursurilor Cu eșarfe la fel de tricolore, primarii unor localități dinăuntrul și dinafara țării se pregăteau să semneze documentele înfrățirii comunelor lor, ca o prefață și ca un temei la cele ale marii reînfrățiri prin conștiința limbii Pe ecranele care măreau imaginile captate prin Internet-Streaming ne înfrățeam, de asemenea, cu manifestări care celebrau limba română pe multe dintre meridianele lumii F P: Și erați, într-adevăr fericit! C L Să zicem; că doar am spus de la-nceput ce-aveam de spus în legătură cu guvernul Da, acest guver care, în principiu, s-ar zice că funcționează tocmai ca să-i facă pe cetățeni fericiți! Aș reveni, în încheiere, la relatarea dintr-o altă zi fastă pentru aventura noastră: ziua de august când, spre prânz, am primit apelul convorbirii telefonice a cărei relatare merită a fi înscrisă aici, ca un epilog: Ne luaserăm orice gând de sprijin guvernamental și unica noastră consolare rămăsese înțeleapta concepție a liberalismului creator din secolul al nouăsprezecilea, pe care Brătienii au adus-o în țară și au pus-o în practică spre inaugurarea celei mai fecunde perioade din istoria progresului românesc: prin noi înșine! Ne evaluam modestele forțe de care dispuneam și recapitulam toate promisiunile de participare pe care le primiserăm din partea persoanelor particulare, a modestelor autorități locale, a organizațiilor neguvernamentale, a redacțiilor celor care cu bani proprii susțin fenomenul cultural, spiritual și de creație românească, a parohilor, bibliotecarilor, directorilor de școli, animatorilor artistici din localități însemnate sau neînsemnate, dar unite printr-un curent de opinie publică pozitivă care încă reușește să se opună marasmului politicianisto- acaparator al unui sistem lipsit și de Dumnezeu și de morală și de cultură și de sentimente civice, cultivând arbitrariul egoist până la corupție Dar telefonul care suna avea menirea să ne risipească aceste sentimente sumbre pentru că un glas de prestanță militară declinându-și gradul și funcția de comunicare cu publicul din cadrul Ministerului Apărării Naționale ne anunța: - Am un răspuns de trimis la memoriul dumneavoastră; dați-mi o adresă unde să vi-l expediez - Puteți să ni-l dați pe e-mail - am exultat nerăbdător - Nu pot să vi-l dau pe e-mail; am nevoie de o adresă la care să-l trimit recomandat, ca să semnați confirmarea de primire - Bine-nțeles – m-am gudurat eu – vă dau și o adresă, dar vă rog să înțelegeți că mai sunt câteva zile și, dacă aflăm acum răspunsul, avem timp să acționăm, să facem pregătirile să - Eu am nevoie de confirmare – a venit, inflexibil, răspunsul - O veți avea, dar vă rog să înțelegeți că și eu am nevoie să cunosc cât mai repede răspunsul; suntem în plină organizare! - Bine Vi-l citesc Răspunsul este că, întârziindu-se din motive obiective cu răspunsul peste data prevăzută de regulament, veți primi răspunsul peste două săptămâni, așa cum se prevede în alt capitol de regulament, dacă avem confirmarea că ați primit în timp util acest răspuns prin care vă anunțăm că vă vom răspunde ulterior - „Ulterior”?! Domnule – am rostit eu stupefiat către înaltul grad căruia mă adresam – dar nu există nici un „ulterior”; ziua e fixată prin Lege la august care cade în mai puțin de o săptămână; toate pregătirile se fac pentru atunci! - La noi e fixat prin regulament termenul de două săptămâni, așa că nu pot altfel Dați-mi vă rog adresa! - V-o dau, sigur că v-o dau; v-o dau cu toată dragostea; v-o dau imediat dar, vă rog, vă rog mult, faceți ce puteți și obțineți răspunsul pentru mâine, sau poimâine; pe urmă, e prea târziu! Vă rog, faceți efortul - Nu pot Regulamentul Atunci n-am mai răbdat; i-am spus că fac ceva pe regulamentul lui; că nu-i dau nici o adresă; că pe mine mă interesează răspunsul propriu zis și nu răspunsul la care să-i dau o confirmare că am înțeles să aștept două săptămâni când, până la sărbătoarea noastră fixată prin Lege, mai e una! Și, cred că i-am mai spus mai multe lucruri fiindcă l-am intimidat Sau, poate chiar l-am alarmat, fiindcă a început și el să țipe: -Cum să nu-mi dați confirmare, domnule?! Păi eu am procedat regulamentar ca să vă anunț că, depășind numărul de zile regulamentare pentru răspuns, în baza confirmării dumneavoastră avem dreptul să amânăm termenul cu încă două săptămâni! - Iar eu n-am să vă dau confirmarea și n-am să vă dau dreptul să amânați termenul; e o zi de sărbătoare națională stabilită prin Lege! Așa am strigat eu, chiar mai tare decât el, făcându-l să devină deodată grav rugător: -Domnule, vă rog să înțelegeți: tot prin Lege e stabilit că dacă nu anunțăm amânarea cu două săptămâni în termenul prevăzut, noi nu mai primim leafa! Ce naiba? Oameni suntem! Dați-mi adresa, vă rog! Cred că restul nu mai contează Poate, cel mult, curiozitatea cititorului dacă, până la urmă i-am dat adresa, sau confirmarea de primire Cum să nu i le dau când omul ăsta - cu grad destul de mare și, pesemne, leafă pe măsură de la buget – mi-a oferit o asemenea conversație nu numai caracteristică, dar care poate deveni chiar simbolică pentru starea națiunii într-un asemenea sistem statal și cu o asemenea morală guvernamentală?! CELE MAI RECENTE DE PAGINI CARE ÎNFĂȚIȘEAZĂ FAPTELE, SECOLUL, PUTEREA F P Vă propun ca, în această parte a discuției noastre să ne ocupăm de actualitatea literară Actualitatea literară din punctul de vedere al lui Corneliu Leu: Ce scrie și ce publică în prezent; ce-ar dori de la alții; ce exemplu dă altora? C L Crezi că e bine să ne dăm drept exemplu? F P Nu știu dacă e bine sau e rău, dar faptul că publicăm cărți C L Ai dreptate: Suntem scriitori și, chiar dacă ne astâmpărăm orgoliul de a ne da chiar pe noi drept exemplu, cărțile sunt, fără voia noastră un exemplu pe care-l dăm, de vreme ce le facem publice F P Exact: ce exemplu dați prin cea mai recentă( dar și mai voluminoasă) apariție semnată Corneliu LEU? C L Dau mai multe exemple, nu numai unul! E defectul meu de a avea o înclinație didactică ceva mai originală: Dacă teoretizez, teoretizez în sinea-mi, ca și cum mi-aș construi structurile pentru ceea ce am de spus Dar o fac numai pentru mine; adică dându-mi mie lecții Cititorului nu trebuie să-i dai lecții; cititorului trebuie să-i dai idei Și, dacă se poate, să-i dai ideile gata îmbrăcate într-o formă artistică De fapt, asta ar însemna doar să-i transmiți idei indirect; prin trăirea artistică pe care i-o oferi Apoi, iarăși dacă se poate, la timpul lui prezent marcat de nerăbdare și chiar de neobișnuiță la meditație, să-i oferi aceasta într-o formă artistică de exprimare cât mai brevilocventă Așa că, paradoxal, cărțoiul de de pagini despre care e vorba - în afară de plăcerea narațiunii care vine să acopere întregul secol trecut așa cum a fost el marcat pentru români, începând cu evenimentele zguduitoare de la : o suită de revolte firești amestecate cu provocări de perfidie internațională și cu exagerări de adeziune poporanistă ale unor intelectuali, dar încă neînțeleasă, încă privită doar din punctul de vedere al dramatismului romantic și încă neexplicată suficient în manevrele ei politice, pe de o parte; iar, pe de alta, cele din , ale încheierii de secol O încheiere cu speranțele ulterior nejustificate și, tot mai mult, îngropate în misterioase manevre oculte Împlinindu-se sau amplificându-se cu convingerea că „obsedantul deceniu” despre care se vorbea cândva, a fost în realitate un „obsedant secol” – această galerie de cazuri stări și întrebări fără răspuns din partea personajelor care le animă (căreia unii ar fi tentați să-i atribuie tereminologia clasică de „frescă”)este, în fond, o inițiativă și o tentativă de exprimare minimalistă în proză Este, dacă vrei, un experiment privind beletristica modernă, adresată cititorului lipsit de timp, sau lipsit de răbdarea de a-și da seama că el pierde cel puțin la fel timpul cum se pierdea și pe vremea bunicilor săi, dar mai în defavoarea lecturii și meditației, dedicându-se mai multor manifestări trupești pe care i le oferă caracterul agitat distractiv al ofertelor de loisir contemporan: De la dansul epuizant în care se abandonează cugetul și se exacerbează sexualitatea, până la adormirea simțurilor prin drogare și beție F P Aveți un punct de vedere critic? C L Desigur, însuși faptul că încerc să definesc prin termeni cât mai proprii o asemenea stare mentală sau spirituală, exprimă punctul meu de vedere poate critic în legătură cu ea ; dar asta doar pe de o parte, în calitate de observator În calitate de ofertant de artă, nu am dreptul să nu țin seama de ea, chiar dacă tendința mea este să o înving Pentru că, prin ce altceva poți învinge o inerție cultural-socială precum cea în mijlocul căreia trăim noi, decât s-o faci să-și depășească dezinteresul față de unele manifestări artistice pe care le crede prea lăbărțate pentru graba omului de a se bucura de puzderia de satisfacții cu care este asaltat în oferta consumeristă de „carpe diem” – cum spuneam mai înainte?! Cum poți să recaptezi atenția cititorului care te-a părăsit, dacă nu experimentezi chiar pe el o modalitate inedită, care să aibă, poate, aceeași valoare artistică în sine, dar să-i dea satisfacția că e pe măsura trepidațiilor moderne la care își consideră obligată antrenarea, angajarea, abandonarea sau dăruirea?! Dar, în ultimă instanță este vorba și de imperativul inovației artistice care nu poate fi numai ceva în sine, nu reprezintă numai o nevoie de exprimare altcum a artistului, ci, chiar dacă nu vrea el să recunoască, provine și din ascuțirea simțului său competitiv sau concurențial care conduce spre noi căutări Or, prin ce se poate verifica valabilitatea unei asemenea căutări, decât prin rezonanța și accesul pe care îl are la un anumit public?! Mai ales în cazul romanului care nu poate fi degustat laolaltă, într-un cerc de cunoscători care să-l accepte și să-l aprecieze concomitent, așa cum se poate face cu teatrul sau cu poezia; ci are nevoie de starea de intimitate pe care pagina scrisă și-o creează în relația cu cititorul luat și individual și în timp; stare pe care numai tu, autor, stilul tău, modalitățile tale de comunicare, i-o pot conferi F P Aveți unele căutări specifice? C L Da De aici decurge încercarea în care nu de acum, ci de vreo treizeci de ani m-am angajat în căutarea modalităților romanului minimalist Da, sunt mai bine de treizeci de ani de când mi-am propus o formulă de roman cu arhitectura bine definită pe o dimensiune de aproximativ de pagini (nu râde în fața acestei rigori care poate părea artificială; în fond, piesa de teatru de ce-ar avea o dimensiune limitată, iar romanul nu?), într-o structură care să conducă convergent spre alcătuirea unei alegorii unitare; de fapt o metaforă unică urmărită prin proporții și simboluri de esență; printr-o simbolistică generală ale cărei sensuri să-i dai cititorului satisfacția de a le descifra; și nu doar prin exprimare metaforică exterioară, superficială, care rămâne la nivelul frazei poetizate Pentru că metafora modernă e altceva astăzi, chiar și în poezie; ea nu mai conduce doar la asemănare, la comparație și la esopism, ci vine să zguduie cititorul prin simboluri mai greu descifrabile; pe cât mai greu descifrabile, pe atât mai generoasă cu surpriza acestei descifrări, pe atât mai dătătoare de satisfacții consumatorului de artă în forma sa participativă, care-l ridică la nivelul artistic trăit și de creator Ceea ce, trebuie să recunoști, constituie adevărata satisfație artistică ce nu se poate trăi decât în comun: Creatorul care nu poate să nu se vrea înțeles, împreună cu cel spre care și-a direcționat speranța acestei înțelegeri F P Încercați, deci, să atrageți cititorul oferindu-i modalități noi? C L Desigur! Ce autor nu-și dorește asta? Dar, prin tot felul de asemenea căutări, mi-am dat seama că nu e vorba neapărat de reducerea numărului de pagini cât de crearea pentru cititor a unei bogății de încărcătură pe pagină, a densității care alungă divagația, a sugestiilor care înlocuiesc descrierea, a sentimentului de modalitate homeopatică de a administra arta, producând aceleași trăiri ca și modalitățile clasice Adică nu reducând din efect, ci căutând a-l obține cu mijloace mai penetrante sau mai directe, cu șocuri și punerea pe gânduri, cum e obișnuit omul contemporan să sufere mai mult, mult mai mult decât altă dată, din partea unui tot mai puternic bombardament informațional, care nu-i mai dă timp nici măcar ca să se întrebe dacă are sau nu nevoie de el Spre deosebire de acesta, care vine în avalanșe către omul contemporan și i se oferă neobligându-l la meditație, ci satisfăcându-i lenea de receptor pasiv, arta poate căpăta un loc distinct în atenția lui numai dacă se demonstrează a fi cuprinsă într-o entitate ce se prezintă succint și ușor de digerat, meditația asupra ei venind de la sine, adică receptorul nesimțindu-se obligat la asta, ci tentat, ca spre o plăcere superioară pe care o descoperă și care, fără să îi ia mult timp, îi oferă în scurt satisfacția ce o avea altă dată citind o iarnă întreagă la gura sobei, trăind povestirea laolată cu desfășurarea ei și chiar rescriind-o așa cum și-o imagina el în paralel cu autorul Aceasta este ceea ce numim receptarea activă a artei, distrusă astăzi aproape complet prin comoditatea receptării pasive a divertismentului, cu pachetul de pop- corn și paharul de bere alături Ceea ce în ultimele două secole se deplângea sub eticheta de „mică burghezie” sau „burtăverzime” s-a generalizat astăzi prin emanciparea maselor exact așa cum lor nu le trebuie, adică un mod lipsit de spiritualitate și direcționat tot mai spre bunuri fiziologice, și exact așa cum le trebuie celor care, prin dominație consumeristă, se îmbogățesc pe această cale F P Veșnica răscoală a artistului împotriva burtăverzimii! C L A minții leneșe și cât mai puțin productive Eu pledez pentru o gimnastică a minții prin cultivarea unor forme de receptare a ideilor care devin convingeri, a cunoștințelor care devin profesie creatoare și descoperire științifică, a artei menită să umanizeze trăirile persoanei umane Din pricina aceasta pun accentul pe participarea activă a cititorului, spectatorului, consumatorului de artă la receptarea artei pe care i-o oferim, prin mijloacele cu care știm să i-o oferim Receptare menită a completa și a cizela spiritul uman în formele sale de conștiință activă, antrenată în jocul de idei prin care mintea omului se ascute iar sensibilitățile sale se aprofundează; și nu abandonată în comoditatea unei distracții care, cel mult, ne odihnește asemenea somnului În sprijinul unei asemenea arte care să sensibilizeze atât raționamentele cât și sensibilitățile celor ce o receptează contribuind la formarea lor superioară, are artistul contemporan obligația să-și investească efortul inventând și inovând modalități de exprimare ale unei arte active, cu efect formator la public Pentru că, de fapt, acesta este însuși secretul pe care, deliberat sau nedeliberat, creația artistică își bazează evoluția continuă a formelor de exprimare și de condensare a adevărurilor unor trăiri superioare pe care artistul le comunică publicului F P Vorbiți despre un public receptor, nu? C L Bine-nțeles! Publicul receptor este cel cu care comunici Publicul pasiv este cel căruia îi iei banii Pentru public pasiv, este de ajuns arta comercială Pentru adevăratul receptor, importantă este nevoia ta de a-i comunica ceva, iar el îți dă satisfacție înțelegându-te Crede-mă: Ființa umană este dotată cu un asemenea spirit receptor, trebuie numai să i-l stimulezi Dacă mă lași să continui pe linia de mai înainte, voi face unele mărturisiri din preocuparea mea secundară pentru cinematografie F P Aș putea eu să n-o fac?! C L În aceste condiții, ale evoluției continue a formelor de exprimare și de condensare a ei, psihofiziologia a constatat, de-abia după experiențele care au avut loc de la Lumière la Edison și la geniile colective ale tehnicilor imaginii în mișcare, că ochiul omului, comunică cel mai comod prin nervul său vizual cu percepția, atunci când i se oferă de imagini pe secundă Ei bine, de aici, psihologii artei filmate au descoperit și au definit imaginea înregistrată dar necomunicată până la locul terminus de percepție, dacă nu are această viteză, sau dacă nu întrunește numărul necesar de fotograme spre a deveni pregnantă În asemenea cazuri, pe drumul spre conștient, ea se rezumă la o înregistrare undeva în subconștient și lucrează altfel asupra percepției inteligenței umane Știința folosește termenul de „subliminal”, adică ar fi vorba despre o informație mai mult sesizată decât remarcată, o informație care nu se conștientizează, situându-se pe un plan inferior pragului conștiinței Care, tehnic, se probează prin introducerea printre cele de fotograme pe secundă cu care rulează un film apt de recepționare, a unor secvențe mai scurte, de câteva fotograme care, propriu zis, nu i se configurează celui care urmărește acțiunea, dar îi dă anumite reacții, ca dovadă că, de remarcat, se remarcă sau chiar se fixează pe memorie Cu alte cuvinte detaliul parvine și își găsește loc în creier, dar undeva unde se face intrarea pe ușa din dos a informației percepute, ceea ce nu o conduce la locul de conștientizare principal, ci îi dă o circulație paralelă Presupunem astfel că circulația are loc în niște zone mai comode, a căror receptare nu îi dau omului senzația că obosește în efortul de a digera, a lua cunoștință, a medita asupra și, până la urmă, a înțelege sub toate laturile sale detaliul recepționat Ci îi crează impresia unei intuiții odihnitoare, care nu mai presupune efortul în urma căruia i se pare că e obosit și devine din ce în ce mai nerăbdător Asta face parte din modul cum omul trăiește o stare fără să-și pună întrebări și să facă considerații asupra ei, ca un flux într-o dinamică plăcută ce trece pe lângă el fără efort, necerându-i nici participare nici atenție concentrată, ci creându-i doar stări de care să se poată bucura F P Și, asta, de fapt, urmărește minimalismul? C L Nu spun că așa ceva urmărește neapărat actul minimalist în creația beletristică, dar de acest adevăr obiectiv, descoperit recent și folosit chiar în tehnicile de sugestionare a unor subiecți abordați psihologic, trebuie ținut seama tocmai pentru că se poate face înregistrată o informație într-un timp mult mai scurt decât în lungile fraze ale unei exprimări banale Dar acesta este doar un exemplu tehnic, pe care îl putem da prin creația noastră dacă recunoaștem că ea este supusă artisticește unor anumite tehnici Mai înainte, însă, de a le comenta sau descrie, cred că trebuie să ne referim la exemplul moral sau modelul moral care caracterizează în principal artistul și îi dă credibilitate Pe acesta e bine să-l definim cu prioritate iar, apoi, la modalitățile tehnice putem reveni F P Și cum l-ați defini? C L Prin consecvența artistică ce devine un model mult mai grăitor atunci când se ajunge a se aprecia o operă în întregul ei Or, în ceea ce mă privește, consider obligatorie această confruntare cu secolul în care am trăit vreme de de ani, mi-am exercitat observația și mi-am perfecționat uneltele vreme de peste și, prin cunoaștere, m-am suprapus lui balansând, când mai în jos când mai în sus, dar cu toleranțe nu mai mari de de ani, adică sfertul de imaginație permis Chiar dacă prin vicisitudinile la care acest secol ne-a supus, el ar putea explica și permite din partea noastră, a trăitorilor lui, destule inconsecvențe, eu cred că personalitatea adevărată se definește, mai ales în istorie, prin ceea ce are consecvent La modul acesta mi-am pus problema când am reluat, pentru „opere definitive”, ciclul de romane dedicat maleficului concept de „putere”, despre care filosofia contemporană crede, dar fără destule argumente, că se poate înnobila dacă devine democratică și e pusă în slujba persoanei umane Și n-am încercat deloc să ascund faptul că mi-a plăcut întotdeaun să cochetez cu această idee, mai ales că este mai mult a mea decât a personajelor mele, față de ele obligându-mă la statutul de autor cât mai obiectiv Adică găsind și conferind fiecăruia argumentele psihologice pentru convingerile pe care le susține sau de care dă dovadă, chiar dacă e vorba de personaje contradictorii Pentru că autorul obiectiv trebuie să-și respecte și să-și înțeleagă personajele în frâmântările lor, nu să le dea lecții sau soluții; iar eu, înhămându-mă în aceste cărți la descrierea unui secol care știm cum a fost, pot să am și opinia mea transformându-mă în personaj care pledează într-un anume fel; dar opinia celorlalte personaje trebuie să o respect găsindu-le adevăratele argumente cu care își parcurg viața așa cum a fost ea Dacă avem sau nu de condamnat o epocă e una; dar n-avem nici cum ignora, nici cum trece sub tăcere dezideratele și realitățile ei, de orice natură ar fi fost ele Or, deschiderile democratice ale secolului care a trecut, ca și trădările de aceeași natură, legile naturale care au condus la emanciparea unor întregi populații, ca și cele ale egoismului și rapacității care le-au distorsionat, le-au contorsionat și le-au viciat evoluția, ca și aspirațiile legitime care i-au dat vehemență în afirmarea unor noi relații sociale, nu pot fi ignorate decât prin solipsism Trădate sau netrădate, viciate sau neviciate, manipulate sau pornite din instinctul cel bun, nu putem neglija asememea preocupări care fac din acest secol unul al mișcărilor sociale, al tendințelor de emancipare populară, al răscolirii resurselor psihice populare ale neamurilor și popoarelor; în ultimă instanță, așa cum a fost Neotomismul mai înainte, este vorba de un secol al încercărilor (măcar declarative) de Neofraternitate, adică al redescoperirii ideii religioase de frăție în obște și de protecție socială în imperativele guvernării A guvernării care nu este altceva decât administrarea obștească, adică gestionarea publică în forma ei delegată Iar toate acestea se petrec sincronic în concomitența afirmării și, bine-nțeles a trădării; a elaborării unei teoretizări poate cinstite dar, atunci când e dezbrăcată de haina visătoare și livrescă, atunci când e dată pe mâna oamenilor abuzivi, care se bagă-n față punând mâna pe putere, conducând la folosirea mincinoasă și demagogică a unor asemenea idei Ăsta este secolul și, dacă vrem să-l exprimăm, cu el defilăm ca atare Cu sacrificiile și cu parvenitismele lui, cu aspirațiile și trădările lui; cu manipularea și punerea oamenilor în serviciul unor scopuri aflate la antipodul celor pretinse prin propagandă Și, mai ales, cu personaje specifice acestor stări sau acestui fel nesincer de acțiune, exprimat de români atât de plastic prin acel paradox la care eu mă tot refer repetându-mă: „Aoleu, iar au anunțat că măresc salariile!” „Aoleu, iar au anunțat reduceri de prețuri!” F P Instinctul de conservare al omului are senzorii lui care avertizează chiar și esopic – așa să înțeleg? C L Da: Presimțirea răului mai mare, care te paște atunci când dictatura promite avantaje! Cu toate aparențele lor ca vorbe de duh, aceste butade au devenit lecție de viață O foarte dureroasă lecție de viață care, sedimentându-se bine ca o convingere a minciunii în care eram obligați să trăim, a condus la una dintre cele mai sincere, mai nemanipulate și mai spontane reacții din iarna lui : Huiduielile cu care oamenii aduși pentru aplauze au sancționat nerușinarea și modul demagogic în care dictatorul făcea caz de-un bacșiș jignitor de „threizeci și doi de lei și nu știu câți bănuți cu cahre vor fi măhrite salahriili” Huiduielile cu care l-au trimis la elicopter Păi se poate trece peste o asemenea realitate? Poți să nu comentezi crima demagogiei până la a da sens opus cuvântului, ajungându-se în practică la tot ce este antinomic pentru termenul de democrație?! Mânjindu-se toate fireștile aspirații populare de libertate și egalitate cu excrement dictatorial, tot așa cum astăzi se continuă această demagogie mânjindu-se conceptul de „piață liberă” cu cele mai rău mirositoare excremente monopoliste?! F P Vă referiți la liderii contemporani? C L Eu știu și am spus-o clar, ba chiar cu vehemență, că sunt mulți oameni pe lume care se vor a ne fi lideri folosind democrația numai ca operație matematică ușor de măsluit și scoțând-o, uneori cu practici abuzive, din domeniul ei moral-filosofic prin care se poate impune în fond Am scris chiar un studiu despre „democrația statistică” prin care rău intenționații de la cârmele popoarelor falsifică conceptul ajungând la propriul lor abuz de putere Și am oferit ca – nu spun șansă, dar măcar speranță pentru cei din jur – o cale de a încerca să ajungem prin efort de bună credință la „democrația reală” Democrația spre care au năzuit gânditorii cinstiți și o semnalează ca atare filosofia politică contemporană, atenționând asupra actului ocult de trădare Pentru că se pune întrebarea: Avem oare dreptul să ascundem sub preș gunoiul unor asemenea realități obiective ale supunerii noastre la un trai pe care nu ni l-am dorit; sau, dimpotrivă: Avem obligația intelectuală și morală de a lumina găurile negre spre care ne împing forțele malefice ce tot reapar secol de secol în istoria omenirii, cultivând la om delăsarea, turpitudinea, abandonarea în mâinile lor a dreptului de a se autoconduce, dar provocând uneori o indignare combativă și creatoare, care produce răsturnări?! Adept al ideii de evoluție pașnică în democrație, eu nu spun cât de dorite sau de utile sunt asemenea răsturnări; dar sunt convins de faptul că, atunci când nu duc la ceva mai bun, rolul malefic îl au tot cei care trădează ideile de la care s-a pornit Dar chiar și așa, pierzând unele lucruri, omenirea își adaugă noi trăsături exact pe direcția a ceea ce numim sensul bun al democrației Idei precum salariu minim, protecție socială, securitate alimentară și sanitară, dreptul la habitat, sunt de neconceput astăzi pentru un european, chiar dacă nu s-au generalizat în unele părți ale lumii Și mă refer la europeni, pentru că acesta este continentul triumfului conceptului creștin de grijă față de semen Spune dumneata unui concetățean al nostru că sunt pe lume țări în care nu există pensie de stat Nu vă va crede, sau nu-i va veni să creadă, cu toate că n-au trecut prea bine o sută de ani de când, în țara asta, un argat era angajat pe mâncare, un costum de haine la Paști și o pereche de bocanci la Crăciun! Or , un confrate pe care-l apreciez pentru acuitatea trăirii intelectual-artistice îmi scrie că: „ Din păcate, eu NU cred in democrație ! - atât de prețuite si drag mie Maestre - CORNELIU LEU !!! - A inceput prin a-l asasina pe cel mai inalt Duh al antichitatii, pe SOCRATE !” Ce să spun? Formularea este și foarte plastică și foarte inteligentă! Nu am avut ce răspunde altceva decât: „Vă înțeleg perfect așa cum îmi dictează concepția mea profund personalistă de respect pentru viziunea semenului pe care îl iubesc” Dar, dacă medităm mai mult asupra unei asemenea afirmații, ne dăm seama că este cu atât mai inspirată și mai inteligentă, cu cât te momește s-o înghiți ca atare, fără să te mai întrebi dacă nu cumva, nu democrația e de vină, ci tocmai forma ei antinomică, demagogic impusă, a făcut asta! F P Generalizați această idee de impunere demagogică a demomocrației? C L Nu generalizez Vorbesc în ceea ce mă privește Iar pe mine mă privește, mă interesează, mă preocupă aprecierea unui adevărat spirit militant pentru mai bine în această existență contemporană minată și subminată prin drăceasca rea intenție a setei de putere care, pe lângă alte rele, generează și scribi prin așa zisa operă a cărora se ideologizează și se fardează cu atribute democratice atât de uzitate, de banalizate și de umplute cu conținut micinos, încât conduce la o asemenea sinceră îndepărtare de acest concept, cum am văzut în exemplul de mai sus Dar, în ciuda unui asemenea pericol, mie îmi ține fruntea sus ideea că nu poți ignora efortul uman de schimbare, de perfecționare, fie el văzut limitat, dar cinstit, ca program politic, fie văzut generos, ca-n teza „creației continue”a lui Teilhard de Chardin – singura in care omul, persoana umană care s-a dovedit a fi pentru această lume scopul, poate fi considerată și unealta, pentru că este unealta prin care Taina Creației se definește și se redefinește mereu, în deplină desfășurare continuă Bineînțeles că, dihotomic, elementul rău, malefica tendință contradictorie și acaparatoare se manifestă; dar acestea sunt fapte istorice pe care nu le putem ignora și nici n-avem dreptul la a nu ține seama de ele Eu nu pot închide ochii față de faptul că, exact pe parcursul vieții mele a existat și un Hitler și un Stalin și un Roosevelt, și un De Gaulle, și un Churchill, dar și popoarele care li s-au supus, sau care le-au asigurat sfârșitul glorios ori tragic Nu trebuie neapărat să-i numesc, sau să caut a le descifra elementele biografice; dar epoca în care ei se înscriu nu-mi poate fi indiferentă, chiar dacă personajele mele sunt altele, fiecare cu motivarea psiho-somatică, morală sau amorală, politică sau apolitică, formată social sau instinctual și definită în relațiile cu semenul, cu mediul, cu orânduirea sau cu perspectiva istorică pe care o servește Am spus: cu toleranțe de informație livrescă de câte de ani înaintea sau în urma lui, secolul care m-a marcat nu-mi poate fi indiferent Ideile prin care s-a manifestat el, le pot respinge; dar nu am dreptul nici să i le ascund, nici să i le edulcorez, nici să i le minimalizez Suntem oameni trăitori în timp, iar literatura pe care o practicăm nu are cum să nu fie exprimarea unei asemenea trăiri, și din punct de vedere ideatic, și din punct de vedere estetic și chiar din punctul de vedere al credințelor pe care ni le asumăm, la abandonăm, sau pretindem că ne îmbogățim cu ele F P Să înțeleg prin asta că vă justificați față de acuza pe care v-o aduce un istoric literar? C L Istoric literar sau critic literar? F P Faceți deosebirea între aceste preocupări? C L Nu atât între ele, cât în interiorul lor F P Considerați că ele pot exista complementar? C L Nu că „pot”, ci chiar așa există; chiar așa se pot manifesta mai bine în actul creator al aprecierii critice sau al situării critice a operelor literare care - dacă nu de la Zoilos Homeromastix, cel produs aici, în lumea tracă precum și criticii noștri moderni, dar lapidat la Chios pentru practicarea nelegiuirii devenită astăzi profesie onorabilă - măcar de la Boileau și Bossuet încoace - demonstrează că, pe lângă lectură au nevoie și de clasificare Iar această clasificare a tezaurului literar e o operă de creație în fața căreia nu glumesc când spun că mă înclin totalmente respectuos și convins de utilitatea actului critic, a exercițiilor de admirație, de explicare și situare, dar și de eradicare pe care le face un critic literar dedicat și exersându-și cu inspirație sistema F P Dar în interiorul despre care vorbeați? C L Acolo e altceva și acolo e buba Pentru că se numesc istorici literari și cei care îngrijesc o ediție, adică fac operă onestă de grămătici și de redactori aducând la zi, sau explicând la zi, sau adaptând la zi opere literare de pe parcursul istoriei literaturii, dar și cei care alcătuiesc adevăratele istorii; adică au și informația generală dar și o anumită sistemă de abordare, un anumit unghi din care privesc fenomenul în ansamblul său, categorisind fiecare operă într-un anumit context, cu atât mai bine stabilit, cu cât personalitatea istoricului este mai pregnantă, iar preferințele sau observațiile sale mai bine definite Tot așa cum se numesc critici literari și simplii cronicari, recenzenți cu bucata care, atunci când sunt de bună credință fac strictă operă de informare gezetărească, la fel cu colegii lor pe alte domenii, de la sport la cronica mondenă, la cea gastronomică sau judiciară, sau altele de pe o gamă foarte largă de la cronica ideilor până la cea meteo Aici nu e vorba de nici o clasificare, ci de strictă informare asupra faptului la zi După cum am precizat: dacă e făcută profesional și onest Pentru că, dacă nu, recenzentul devine în fond un manipulator de opinie publică, în serviciul unor găști, unor persoane sau unor interese de altă natură Dar, mai rari, presupunând mai mult talent și mult mai multă cultură, dintre aceștia fac parte și adevărații critici literari, cei care - iată, iarăși revin la obsesia mea de sistemă: și-au format una Cu alte cuvinte, chiar dacă scriu periodic și despre cartea la zi, au o viziune de ansamblu, își exercită judecata de valoare sincronizând și diacronizând în același timp observația, fiind capabili să pună un anumit diagnostic și să catalogheze cum trebuie poziția operei comentate în așa fel încât, atunci când își scrie recenzia, se ocupă de fapt de un capitol sau un subcapitol al unei întregi istorii literare în viziune proprie Ceea ce dă și farmec dar și valabilitate aprecierii critice Aici ajungem, de fapt, la complementaritatea despre care vorbeam inițial; complementaritate care conducea cândva la actul creator profesoral al criticii de direcție, iar, în contemporaneitate, poate ajunge chiar la înalte cote, trudnice și pretențioase, de filosofie a literaturii, de sociologie a ei sau, dacă vreți, chiar și de teologie pentru că, importantă este o aprofundare analitică a informației propriuzis istorice Din păcate, adunându-și lucrările în volume compacte, toate cele patru categorii de practicanți ai criticii literare despre care am vorbit cu mai mult sau mai puțin respect, pot ajunge la pretenția că au alcătuit istoria unei anumite literaturi, sau a literaturii dintr-o anumită perioadă Ceea ce nu e deloc așa; pentru că, tocmai aceste antologări de articole scrise separat și puse cap la cap, chiar dacă au informație, nu au sistemă și nu dovedesc a se ghida după vreo grilă sau criteriu de apreciere, sau metodă de catalogare, râmânând simple culegeri de articole depășite în timp Spre a nu lăsa unor asemenea confrați impresia că-i subapreciez, le ofer o condiție de asemănare la superlativ: Nicolae Iorga A scris și el o istorie a literaturii; și, încă, destul de vastă; dar nimeni nu o mai consideră astăzi printre criteriile de referință în aprecierea actului literar Tocmai pentru că Iorga s-a bazat pe geniala sa informație istorică, dar nu și-a pus probleme de filosofie a creației literare Poftim! M-ai obligat la mărturisiri și în direcția aceasta Spune-mi despre ce istoric literar e vorba și îți spun eu din ce categorie face parte F P In „Dicționarul general al literaturii române” editat la Institutul Academiei, Teodor Vârgolici scrie între altele: „ Leu s-a lăsat, ca și alții, sedus de propaganda lozincardă a Partidului, apoi i-a servit pe cei care o impuneau în literatură, răspunzând prin scrierile sale mai tuturor comandamentelor politice ale momentului” Spuneți- mi: cum comentați această apreciere? C L Cu toată seriozitatea umorului meu Toader (Teodor, cum semnează el),mi-a fost bun prieten și, ori de câte ori am fost pedepsit, sau dat afară, sau obligat să renunț la vreo funcție pe motive de cadre, turnătorii, lucrături ori răscolire biografică de familie, când rămâneam șomer (și mi s-a întâmplat de mai multe ori) el era printre cei care veneau să mă consoleze Și o făcea la modul foarte altruist spunându-mi : „Sunt îngrozit; dacă o să mi se-ntâmple și mie așa ceva, că și eu sunt băiat de popă?!” Norocul lui a fost că nu i s-a întâmplat, iar al meu că eram nepot de episcop Dar, așa cum eram, cu petele noastre autobiografice, eu cred că ne apreciam și chiar ne ajutam în fața pericolului comun al cadriștilor sau al carieriștilor care făceau caz de autobiografia curată Ceea ce, pesemne, i-a rămas ca o sechelă Pentru că sunt convins: La vârsta asta la care intelectul poate să nu mai fie propice unora, când a început să scrie pentru dicționar, Toader o fi crezut că i se cere o referință de cadre și m-a încondeiat în așa fel încât să crească încrederea tovarășilor în persoana mea, garantând prin propriul său exemplu serviciile pe care și eu le-aș putea aduce Îi mulțumesc pentru că, una peste alta, trebuie s-o recunosc: E o foarte flatantă apreciere când cineva te asemuie cu propriul său eu; pentru că, în general, despre noi înșine avem impresia cea mai bună Or treaba cu „i-a servit pe cei care o impuneau ” este un subtil autoportret al ultrabătăiosului nostru istoric literar, specializat în edulcorante prefețe și postfețe Dacă ar fi adăugat la asta și perseverenta preocupare pentru micul ciubuc, autoportretul ar fi fost perfect F P Pornind de la comentariul lui T Vârgolici vă întreb: Considerați că scriitorul, creatorul în general, trebuie să fie „un om al timpului său”, să-i reflecte neapărat problemele, ideile, tezele? Dacă da, argumentați Dacă nu, explicați C L Se pare că am făcut-o mai înainte, dar invers Adică am explicat de ce da și am argumentat de ce nu F P Exact C L Păi vezi! Asta, tocmai pentru că nu pornisem de la comentariul lui Vârgolici Crezi că mai e nevoie? F P Nu Tocmai de asta am ținut să subliniez C L Iar eu îți mulțumesc pentru subliniere Nu vrei să-ți spun nici din care dintre cele patru categorii face parte amicul meu? F P Cred c-am înțeles C L Bun Atunci putem merge mai departe și, ca să nu fiu redundant, am să argumentez și-am să explic ce mi-ai cerut, într-un alt mod F P Cum? C L Cum face oricare autor povestindu-și cartea Și fiindcă mi-am mărturisit căutările minimaliste, o voi face cât pe scurt cu putință F P Am înțeles: Cât de scurt se poate vorbi despre de pagini bine îndesate cu proză C L Îndesate cu personaje ale epocii Personaje specifice epocii, personaje caracteristice epocii, personaje condamnate sau avantajate de ea și, în ori ce caz, marcate Personaje bine marcate de epoca în care au trăit Asta este confuzia pe care o poate face un profan din afara literaturii; dar un profesionist din interiorul ei nu are dreptul: A nu confunda nici filosofia personajului respectiv, nici pledoaria lui cu filosofia autorului; a înțelege cele ce spunea Balzac despre funcția de „secretar al societății” pe care și-o asumă scriitorul F P Ce exemple puteți da? C L Exemple de natură auctorială și care definesc acea condiție auctorială: personajele pe care le creezi F P Iar personajele acestea le considerați legate de epoca pe care o trăiesc, după câte înțeleg? C L La mine întotdeauna Pentru că eu sunt un spirit legat de realitățile din jur și dedicat acestor realități până la a suferi pentru ele! Acesta este temperamentul meu, formarea mea, tradiția mea de familie; într-un asemenea sol se află rădăcinile mele, din el se hrănește cultura mea, prin el îmi proiectez și, dacă pot, îmi și construiesc ambientul cultural în care vreau să trăiesc Nu vorbesc pentru alții Sunt un pluralist convins că pe lume există tot felul de temperamente care au voie să se manifeste cum vor ele Așa că sunt un luptător pentru dreptul fiecărui scriitor de a descrie lucrurile așa cum le vede el; pentru că, numai dacă o face cu sinceritate, talentul i se poate manifesta cu adevărat și poate ajunge la cotele superioare ale exprimării artistice Cote de exprimare artistică asupra cărora se răsfrânge actul evaluării și al aprecierii critice Care este act de studiu estetic, act de studiu psihologic, act de orice fel de studiu de artă vrei, dar nu act de apreciere partizană sau de gașcă De unde crezi că se trage spiritul de gașcă ce fărâmițează și compromite viața literară de azi? De la aspectul oficial partizan pe care i l-au dat bolșevicii! Oficialitatea bolșevică a direcționat actul critic pe stricte interese de partid Ceea ce, înainte, nu-și permiteau boierii literaturii, ei păstrându-se în lumea artelor ca esteți olimpieni și obiectivi, chiar dacă preocupări mai meschine le dădeau și roluri politice Mârlanul marxist ajuns la putere, însă, a considerat de dreptul lui să catalogheze și actul de frumusețe, direcționând critica numai pe interesul partizan La așa zisa revoluție din , când s-au spart toate puterile centralizate, cioburile acestora din literatură s-au transformat în găști care, ca și la partid, apreciază numai ce convine intereselor lor și, ca la cadrele de pe vremuri, își impun numai oamenii lor Un partizanat la scară mai redusă , care ne face să nu uităm că actul de studiu partizan s-a proliferat odată cu marxismul, care a stabilit ierarhia falsă a alegerii subiectelor și nu a tratării lor În realismul socialist, politrucii semnatari de cronici pentru îndrumarea artei dădeau o notă mult mai bună portretului intitulat „Muncitor cu floare” decât aceleiași pânze dacă ar fi fost intitulată „Bărbat cu floare” Poate că am deprins și noi asemenea șmecherii supuși fiind dictatului epocii Dar, vorbind despre mine, îmi reclam dreptul de a cere cititorului mărturia spunând: Da; îmi iubesc personajele prin care descriu epoca, chiar dacă urăsc epoca în care îmi evoluează personajele, sau simt nevoia să ricanez la inadvertențele la care mă obligă epoca F P Cu alte cuvinte: autorul este legat de epocă prin personajele sale care, la rândul lor, sunt legate de epocă C L Bine spus „cu alte cuvinte” Și, știi de ce? Pentru că în cazul și în momentul de față dumneata ți-ai propus să vorbești despre un autor, iar autorul acesta pretinde că vorbește prin personajele sale Dar răspunsul meu este pozitiv: Da, nu spun că toți scriitorii fac sau trebuie să facă asta, dar eu sunt unul dintre cei care vorbesc despre destinul epocii prin destinul personajelor F P V-am rugat să exemplificați C L Bine-nțeles Uite, am să aleg dintre titlurile mele un roman de sine stătător Nu face parte dintr-un ciclu Nici din cel al romanelor cu personaje istorice, nici din cel al „Păcatelor mai noi”, cu personajele secolului de care ne-am despărțit recent E o poveste de dragoste pe fondul perioadei triumfaliste din istoria colectivizării, se cheamă „Prețul dragostei, al credinței și al urii”, iar criticii din tagma superficialității niciodată combative a lui Vârgolici, dirijată smerit-ciubucărește spre laudativ și glorificare socialistă, l-au trecut la capitolul romanelor colectivizării, adică pe lângă renumitele și răsplătitele în epocă „Pâine albă”, „Setea”,„Bărăgan”, „Cuscrii” , „S-a dumirit și moș Dumitru”(propaganda „dumiritistă” din realismul socialist – adică dumirirea țăranului că n-are altă cale dacă vrea să nu fie strămutat sau arestat) și, nu mă ascund după deget, chiar volumul meu de reportaje „Cu mâinile noastre” Dar personajul meu este o jună tehniciană care se îndrăgostește de un foarte îndrăzneț agronom, spirit novator iubit de țăranii pe care nu vrea să-i mintă și se luptă cu conducerea comunei și a colectivei care raportează nereale producții triumfaliste îmbuibându-se personal și scoțându-și pierderile pe spinarea oamenilor Pedepsit de conducătorii pe care-i critică, inginerul este alungat, iar fata rămâne singură ducând greul și plătind marile amenzi imputate celui pe care-l iubește De asta se cheamă „Prețul dragostei al credinței și al urii”; s-a făcut după el și un film „Casa dintre câmpuri” simbolizând pustiul de lagăr din afara satului, în care sunt izolați cei doi tineri de conducerea îmbuibată care defilează triumfalist cu cifre false și are puterea de a pedepsi pe oricine crâcnește Asta este povestea și calculează ce se întâmplă cu simbolistica ei dacă o raportezi la nivelul întregii țări, sau a elitelor conducătoare ale anului , când a apărut cartea Norocul meu că, fără a citi, critica slugarnică a epocii care redacta sintezele de gen: ”Triumful literaturii și artei în epoca de aur” la editura condusă de Vârgolici, a plasat titlul, desigur, la capitolul, să-l numim: „Triumful agriculturii socialiste în literatură”, nu?! Tot așa cum, la capitolul „Triumful construcției socialiste în literatură”, de unde, de asemenea, se inspiră cei care fac articolașele de dicționar, era menționată și piesa mea de teatru „Fata bună din cer” după care s-a făcut filmul „Cota ” Ale cărui personaje, trei tineri disperați și cu probleme „în lumea de jos” se angajează la un șantier din creierii munților - titlul inițial al filmului chiar a fost „În afara lumii”, dar nu l-a acceptat conducerea de atunci Trei tineri disperați, deci, refugiați în afara lumii socialiste, pe care un personaj demagog triumfalist din conducerea de partid, căruia i se spune nici mai mult nici mai puțin decât „Nea Neicu”, îi biciuie cu discursuri demagogice transmise către cortul lor amărât, din biroulul lui de sediu bine modernizat, prin difuzoarele radioului, vorbind despre „marile performanțe ale tehnicii socialiste” când viața lor e periclitată de prăbușirea unui hârb vechi cu care trebuie să lucreze Acest Nea Neicu există numai ca o voce terorizantă care răsună dictatorial peste hăuri biciuindu-le munca primitivă și riscantă, iar tinerii care au părăsit realitățile de jos disprețuindu-le, trăiesc pe vârf de munte drama și revolta de a nu mai avea unde să fugă Luați filmul și vedeți-l, cu toate că au fost amputate multe dintre situațiile revoltante ale piesei tipărite Se află în arhivele televiziunii, la fel cum piesa de teatru se află în evidențele triumfaliste și edulcorante ale rapoartelor criticii de specialitate făcute prin înșiruirea de tiluri la capitolele unde se înscriau „realizărili” din domeniu F P „Realizărili”, da? Cu toate conotațiile date de personajul care le pretindea, le accepta chiar dacă nu erau adevărate și chiar le prelua prezentând rapoarte triumfaliste pe baza lor Asta era nesimțirea și sfidarea personajului care, altfel, la condițiile de dictator, prezenta și unele calități pe care nu le mai au astăzi prăpădiții care l-ar imita, dacă am mai fi proști să le dăm apă la moară C L Întrutocmai: Personaj Pentru că l-am avut personaj nu numai aluziv, cum ar fi acel „Nea Neicu” care obținea aplauze inverse în reprezentările piesei mele de teatru L-am avut personaj real, așa cum mulțumea el aplauzelor la marile manifestări de august, cu toate că nu avusese nici o contribuție până pe august când a apărut pentru prima dată urând bun venit tancurilor sovietice care ajunseseră la bariera Colentina F P Vorbiți despre romanul dumneavoastră dedicat răsturnărilor din vara lui ? C L Da: „Romanul unei zile mari” F P A avut mare circulație, începând din , nu? C L Peste trei sute de mii de exemplare la noi; ediții în chineză și în rusă iar, anul trecut, a apărut la Boston și o ediție în engleză Dar toate astea după ce mă documentasem și-l scrisesem în perioada - ; fiindcă a stat vreo doisprezece ani sub obroc F P Știu, ați scris asta pe ultima copertă din prima ediție C L N-am avut eu curajul să scriu chiar asta; sau, oricum, n-aș fi fost lăsat Am scris că „această carte vede lumina tiparului dup ani de elaborare” Chipurile aș fi lucrat la ea ani De fapt, cum am spus, lucrasem vreo trei, iar doisprezece au fost de tocmeală cu cenzura, așa cum se obișnuia în epocă dacă autorul avea răbdare sau zile Am dat o asemenea formulare pe care au trebuit să o accepte și a apărut cu litere mari pe coperta ultimă a cărții Dar publicul cititor pricepea; pe vremea aceea exista confidența între autor și cititor; comunicau într-un limbaj criptic, la un mod esopic, așa cum erau „fitilele” din bancuri, poantele sau „cârligele” din teatru, metafora din poezie sau aluziile ori anumite direcționări printre rânduri pe care o căpăta proza Asta a condus la o întreagă literatură esopică în care se defula și autorul și cititorul sau spectatorul Dar la un mod mărunt, nu deosebit de combativ, ca să-ți poți apăra pielea de „organele” dictaturii Se ajunsese la un întreg sistem al „literaturii cu fitile” în care ne defulam, ne mai ajungând la reacții cu adevărat bărbătești, așa cum ar vrea să se laude unii că au fost „rezistenți” Au fost ca-n gluma aceea cu „fac pipi pe comunism” O știi? F P Are mai multe variante; care-i a dumneavoastră? C L Cu o asemenea replică, spusă mai pe șleau, se laudă unul, iar cei în fața cărora se laudă nu-l cred spunându-i că nu se vede Dar el, neînduplecat în a se da mare erou spune: ”păi sigur că nu se vede dacă nu mă deschei la pantaloni!” F P Dumneavoastră v-ați descheiat la pantaloni? C L Cu toată sinceritatea, nu Trecusem prin lagăr, prin închisoare și prin anchetele securității încă din tinerețe și învățasem lecția F P Care consta în ce? C L În a găsi paleative, precum cel despre care am vorbit la formularea de pe coperta a patra F P Mai aveți și alte exemple? C L Câte vrei, răspund eu autoflagelându-mă, dar și mulțumind lui Dumnezeu că am apucat să trăiesc și un sfert de veac fără cenzură, chiar dacă nu se mai cumpără cărțile așa cum se cumpărau odinioară Un sfert de veac păcătos, e adevărat; că așa sunt acești bicisnici ani pe care îi trăim; dar măcar libertate de a ne exprima avem F P Tocmai de asta vă cer amănunte din amintirile de pe vremea când n-aveați C L Acest „Roman al unei zile mari” , care a ajuns la tiraje uriașe (pentru nivelul nostru de circulație a cărții, fiindcă, dacă vorbesc despre ediția în chineză, acolo de exemplare nu reprezintă mare performață) are ca personaje, împreună cu camarilele lor, pe mareșalul Antonescu, Hitler, Iuliu Maniu, regele Mihai, Pătrășcanu, Bodnăraș, C I C Brătianu, Titel Petrescu, generalii Sănătescu, Emanoil Ionescu, Dămăceanu și alții din cabinetele militare ale lui Churchill, Roosevelt, Stalin – toți cu câte un rol în acele acte politice și militare când, așa cum spune un comentariu din New York Times despre evenimentele descrise de mine, „Bucureștiul devenise placa turnantă a războilui care dura de patru ani” Orice interpretare și calificativ i-am da, acea vară este, deci, un moment important privind prezența României în lume, căruia de-abia în toamnă i s-a știrbit din importanță prin celebrul acord Churchill-Stalin privind zonele de influență: „ Grecia - % Aliații, % URSS; România % URSS, % Aliații” Iar cartea arată cum intră în acțiune și cum reacționează aceste importante personaje În legătură cu asta, chiar precizez că recenta ediție apăprută la Boston, pesemne tocmai ca să atragă interesul cititorilor de limba engleză, are drept supratitlu pus de editorul american: „Roosevelt, Churchill, Hitler, Stalin și rolul lor surprinzător în Europa de est în ” Deci, precum vezi, toți își vor subliniat rolul în istorie, așa că îi înțelegi pe lingăii și profitorii dictaturii care mi-au condiționat încă de atunci apariția cărții dacă arăt și „care a fost rolul tovarășului și a tovarășei” N-a fost niciunul; m-am convins și după ce a apărut cartea; chiar dacă mă repet, îți voi aminti imediat lucruri pe care le-am relatat și le-am declarat public de mai multe ori Dar eu a trebuit să le găsesc un rol, măcar sub forma de prezență în carte, dacă n-au avut-o în acțiune; așa că, fără să spun de la mine nimic, am permis editurii să introducă parazitar în carte, dar și ușor de scos la o nouă ediției fiindcă nu făcea corp comun cu capitolele în care se desfășurau evenimentele reale, biografia ei și a lui Ba chiar am acționat și, ca să nu se pună unele biografii prea gogonate, am luat de la prietenul meu Cristian Popișteanu niște fișe mai sobre pe care le avea el redactate pentru „Magazin istoric” de Constantin Matichescu și am insistat ca acelea să fie publicate Așa a apărut cartea „după cincisprezece ani de elaborare” F P Am înțeles manevra dumneavoastră și vă mulțumesc pentru dezvăluire C L Stai, domnule , că nu-i asta dezvăluirea; ai răbdare să-ți „dezvălui” întreaga poveste; pun „dezvălui” în ghilimele, pentru că am mai publicat-o de vreo câteva ori, dar n-am pus-o în legătură cu detractorii mei, care din când în când mai mușcă din ea făcându-se că atunci au descoperit adevărul despre mine, pe când eu mi l-am descoperit singur, liber și nesilit de nimeni, de vreo douăzeci de ani încoace! F P Stau Stau și ascult C L Am profitat de interesul deosebit care s-a creat în jurul acestei cărți și i-am trimis-o lui Ceaușescu împreună cu o scrisoare în care-i ceream audiență pentru a-i pune întrebări în vederea unor completări la viitoarea ediție Scrisoarea, bine-nțeles c-am scris-o în limbajul de omagiu al epocii, mai ales că nu era vorba de un omagiu gratuit, ci de un interes însemnat al meu ca autor care voiam să-i smulg vreo declarație importantă – iar o asemenea miză, merita orice fel de plecăciune Dacă se pricep la documentarea literară sau măcar dacă au văzut filmul despre Truman Capote, detractorii mei, cei care mă acuză că l-am flatat în loc să-l înjur, ar trebui să se întrebe: Dacă m-aș fi documentat pentru un roman privind mobilul unei crime și ar fi trebuit să cer o întîlnire cu condamnatul, aș fi obținut ceva de la acela flatându-l, sau dacă-i spuneam: „Măi criminalule, ia zi cum ți-ai killerit victima!”??? F P Ce să vă fac? Dacă v-ați ales un subiect pentru care trebuia să ajungeți la asemenea personaje! Ce v-ar fi putut spune Ceaușescu despre evenimentele de la august? C L Iată despre ce era, în fapt, vorba: Ceaușescu, pe care, în lagărul de la Târgu Jiu, Gheorghiu-Dej îl ținea un fel de băiat la toate, a părăsit lagărul cam cu trei luni înaintea patronului său El a ajuns în libertate la sfârșitul lui mai, începutul lui iunie, în vreme ce Gheorghiu cu Chivu Stoica au fost luați de Maurer îmbrăcat în ofițer neamț spre sfârșit de august, că s-au încurcat și la Vâlcea la popa Marina cu „Mănăstiri- maici-chef” și n-au fost de găsit la august, fiindcă nici în lagăr nu mai erau, nici pe treabă nu se puseseră Oricât am scormonit prin documente ca să văd dacă înafară de Pătrășcanu și Bodnăraș care era direct agent sovietic, a avut vreunul dintre ei vreo contribuție, n-am reușit; cu toate că ziarele festive scriau în fiecare an despre „rolul conducător al tovarășului Gheorghiu” În toate acele zile din săptămâna cea mai fierbinte care a urmat arestării Antoneștilor și întoarcerii armelor, nici urmă de ei! Pătrășcanu e membru în guvern fiindcă a jucat de unul singur; Bodnăraș dispare, pesemne chemat la ordin sau instruire de contraspionajul sovietic; primul sediu al partidului comunist a fost în clădirea Gestapoului, după ce au eliberat-o soldații sovietici, deci în septembrie; fotografiile muncitorilor cu brasarde care ajută armata să-i alunge pe nemți din București se făcuseră trucat și cu figuranți, de abia prin - de fotografii de la celebrul organ internaționalist „Pentru pace trainică, pentru democrație populară” Eu speram să aflu de la Ceaușescu măcar mici amănunte pe care apoi să le leg, atât despre cele trei luni din vara lui când fusese liber, deci ar fi putut să acționeze sau să fie în legătură cu vreo grupare care să acționeze; dar , mai ales despre săptămâna de după august, de vreme ce numele lui era primul de lider comunist despre care presa relata la august Fiindcă numele lui Ceaușescu apare singular, la data de august când este delegat ( dar nu se spune de cine) să iasă-n întâmpinarea tancurilor sovietice la bariera Capitalei dinspre Colentina; în vreme ce al lui Gheorghiu apare mai târziu Reprezentantul comuniștilor în guvern și-n toate acțiunile e Pătrășcanu, ceea ce convinge că el a acționat de unul singur, mai ales că, după ce-i preia în aceeași seară pe Antoneștii arestați la Palat, cum am spus, Bodnăraș dispare și el, la fel cu Iosif Rangheț după ce-l schestrase pe Foris În fine, Ceaușescu m-a primit voios, într-o stare bună, după cum spuneau secretarii lui care-i urmăreau reacțiile și, în loc de timpul scurt de audiență care se prevedea, m-a ținut peste treizeci de minute, notate amănunțit, chiar și cu secundele respective, de aceiași secretari care m-au felicitat pentru performanță, asigurându-mă că rar se-ntâmplă așa (Se povestea că Baranga, vrând să i-l toarne pe Zaharia Stancu, i-a cerut o audiență spunând că vrea să-l felicite personal de ziua lui Ceaușescu l-a primit în picioare, i-a ascultat fraza de felicitare, i-a strâns mâna spunându-i mulțumesc și s-a-ntors spre masa de lucru, semn că audiența se terminase Oricât de bun autor de replici era dramaturgul, a ieșit cu turnătoria-n gușă, exact așa cum intrase N-a mai apucat să o facă, fapt pentru care a mai conlucrat fericit cu conu Zaharia încă multă vreme, pe aceeași bază de sinceritate colegială) Ce zici? F P Foarte nostim capitol de istorie literară; dar m-ar interesa și mai mult ce-ați convorbit cu Ceaușescu C L Păi, asta-i, că n-am „convorbit” în adevăratul înțeles al cuvântului F P Atunci? C L M-a poftit să iau loc, avea cartea pe masă alături de multe dosare aranjate pe căprării de scretari, cu aceeași meticulozitate de ordine militară cu care auzeam că, oriunde s-ar fi găsit, la reședința din București, de la Snagov, sau alta dintre cele vreo patruzeci din țară, ei îi aranjau pe noptieră, alături de pastilele anticonstipante, cartea despre Napoleon, exact la pagina la care o lăsase noaptea trecută, oriunde în altă parte dormise F P Dar ce v-a spus? Ce-ați aflat? C L Păi, dacă el m-a fiert pe mine, lasă-mă să te fierb și eu pe dumneata! Mi-a mulțumit pentru carte mai mult demonstrându-mi că o are în atenție și m-a ascultat foarte politicos Eu i-am spus direct cele constatate: Că Gheorghiu-Dej, pe unde-o fi întârziat că a ajuns tomnatec în București, nu mai era mare pagubă pentru istorie; dar Domnia Sa, Nicolae Ceaușescu, dacă a ieșit cu trei luni înainte din lagăr, desigur că a avut o importantă misiune de partid cu care se ducea la organizațiile aflate în libertate, făcând legătura cu conducătorii închiși și realizând o și mai puternică conjugare a acțiunilor glorioase pe care partidul le avea în ilegalitate, ajungând la victorie! Nu? Așa presupune toată logica faptelor pe care le deduc din imensitatea de documente studiate Numai că n-am găsit nici un amănunt, nici un detaliu în această privință, și-l rog să-mi spună cum crede Domnia Sa că Da: Cum crede Domnia Sa că F P Iar Domnia Sa cum credea ? C L Păi asta-i, că mi-a răspuns cu întrebare Cunoscuta lui șiretenie, cu care te privea oblic, a reacționat foarte inteligent, încât mi-a poruncit: „Dar dumneata, cum crezi?!” - Cred că au fost acțiuni mari și susținute, de vreme ce partidul a ajuns să triumfe și să conducă țara până-n ziua de azi - m-am situat eu pe o anumită cale logică ce-mi mai atenua din constatarea pe care nu puteam să i-o ascund: Cred că trebuie să fi fost așa ceva, dar nu există nici un document, nici o mărturie, credeți-mă, am căutat și-n arhivele siguranței, și-n arhivele armatei, am stat de vorbă cu toți ilegaliștii implicați, dar n-am găsit nimic, nici o referire; de asta am apelat la dumneavoastră rugându-vă să vă amintiți tot; e un moment important din pregătirea actului de la august și trebuie să-l prezentăm ca atare Atunci s-a luminat la față și mi-a spus apăsând pe „r”-ul acela hârâit: „Ai dreptate; trebuie prezentat ca atare!” – apoi , parcă autoconvingându-se și pe sine, în timp ce eu notam de zor în carnetul cu care venisem sperând să-l umplu, a rostit și mai ritos: „Trebuie prezentate toate meritele luptei din ilegalitate; trebuie arătat eroismul și sacrificiile; trebuie ca tineretul să-nvețe bine din experiența marii istorii a partidului nostru, să ia exemplu și să ducă mai departe Da: mai departe, bine educat, luând exemplul faptelor dinainte” Eram fericit; notam cu viteză și apăsare, ca să nu pierd ceea ce putea face din el un personaj adevărat al cărții, singurul despre care, cele trei luni lipsite de informație, puteau aduce ceva, față de cele nu deosebit de semnificative pe care le aflasem până atunci despre ilegalitate Notam de zor F P Și nu l-ați mai putut întrerupe, nu-i așa? C L O singură dată Se oprise din vorbă, fiindcă vedea că nu mai notez Iar el era obișnuit ca tot ce spunea, către oricine, să fie un fel de dictare Cuvintele lui erau „indicății prețioase”, iar cei din preajmă nu erau în fața lui pentru dialog, ci pentru a nota Știam asta Circula o poveste cu Burtică și Ștefan Andrei care mai obișnuiau să se plimbe pe culoare schimbând păreri, fiindcă riscul de a fi ascultați și înregistrați era mai mic decât în birourile proprii Ceaușescu tocmai pleca din sediu și, întâlnindu-i, și-a amintit ceva spunându-le: „Tocmai voiam să vă chem când mă-ntorc; notați că avem de făcut următoarele!” Nepregătiți cu carnet de notițe, cum aveau obligatoriu când intrau la el, din reflex, ei au scos stilourile și s-au făcut a-și nota în palmă Acum, în fața mea, un reflex al lui îi stopase discursul, pesemne remarcând că nu notez Iar eu am profitat ca să spun: „Am despre dumneavoastră o informație prețioasă: sunteți primul nume din conducerea partidului care, după august apare în presă, nu în comunicate oficiale, ci într-un reportaj, scris de ziariști E vorba de ziua de august când ați întâmpinat Armata roșie la Colentina” I-a plăcut și mi-a confirmat: „Da, da; a fost o mare manifestare; am vorbit acolo” „Din partea tineretului; dar ați vorbit și-n numele partidului?” – am îndrăznit eu obținând astfel un scurt moment de dialog; „ Da – a spus el – am primit sarcina asta din partea tovarășilor ” Dar la întrebarea dacă era și Bodnăraș sau altcineva cu el (Cu Bodnăraș stătusem de vorbă de mai multe ori, dar n-am reușit nici o dată să aflu ce a făcut între august și începutul lui Septembrie) și-a revenit din amintiri refuzând: „Asta trebuie căutat în documente” A mai vrut să adauge ceva, dar eu scăpasem caii: „Voi căuta, tovarășe; important este că dumneavoastră ați avut sarcina Da, asta e important și de asta vă rog să-mi vorbiți și despre alte momente importante” Dar, cum mă privea cântărindu-mă, sau cântărind ce să spună, am îndrăznit să adaug: „Totuși, de la până la august sunt zile bune, în care s-au întâmplat multe lucruri despre care nu știm nimic; zile în care partidul a acționat, iar dumneavoastră cred că ați fost în fruntea multor lucruri ” Ideea cu „partidul a acționat, etc ” pesemne că i-a plăcut Mi-a dat dreptate și mi-a ținut o teorie despre partid și despre acțiune, fără a pomeni nimic concret; nici o făptuliță, nici o vorbă despre el sau alții în acel răstimp de opt zile mari de vară și libertate pe care eu, în cartea mea le consideram „fierbinți”, deși știam că o delegație guvernamentală plecase la Moscova pentru armistițiu și nu se mai primise nici o veste despre ei, ba circula și bănuiala că fuseseră arestați Dar, tot așa cum nu existase cândva nici o veste de acolo și nici o reacție aici, nu era nici o informație concretă în vorbele pe care le rostea ca un automat omul din fotoliul prezidențial Mă făceam că le notez, mai reușind să am o ultimă replică de dialog, recurgând la un ton rugător: „Totuși, tovarășe secretar general, tineretul ar trebui să cunoască faptele ” Mai proastă inspirație nu se putuse să am Pentru că avalanșa de cuvinte a răspunsului s-a năpustit asupra tuturor teoriilor, asupra a ceea ce trebuie să știe și să învețe tineretul, a tot ce trebuie să constituie „exemplul faptelor noastre dinainte”, a tot ce „ avem datoria să-i facem conștienți pe tineri că au moștenit” Ce să mai vorbim?! Eu, care sperasem să aflu ceva din ce făcuse în toate lunile de vară de când fusese eliberat din lagăr, îmi dădeam seama că nu făcuse nimic; dar despre cele opt zile de după august, chiar că nu-mi închipuiam că n-avea nimic de spus! Încă mai speram să am măcar câteva amănunte cu care să completez tăieturile din presa vremii Dar el – îmi blestemam ideea – tot trăgea cu generalități despre educarea tineretului F P Juca teatru? C L Cred că nu; era un amestec de șiretenie țărănească în a ocoli și plăcere paranoică în a dicta ceea ce dorea el să facă alții F P Așa că dumneavoastră notați, chiar dacă nu aveați ce C L Notam de zor și când, în retorica lui, din fotoliul lui prezidențial, a ajuns a doua oară să spună: „ Luând exemplul faptelor noastre dinainte ”, mi-am permis să subliniez: ”Exact, tovarășe Președinte: Faptele! Faptele cu care voi completa cartea la ediția a doua! Pentru asta v-am cerut audiența și vă sunt recunoscător ” Dar el era pornit Discursul lui format din module pe care le știa bine pe dinafară, combinându-le altfel, sau repetându-le, în funcție de situația în care vorbea, se desfășura pe arii largi alimentându-i discursiva paranoie; și nu mai puteam să-l întrerup L-am ascultat respectuos, cu supușenie chiar, însă, în afara câtorva semne cu care bifam unele formulări-tip ale limbajului de lemn, carnetul meu a rămas gol, în ciuda celor treizecișitrei de minute și nu știu câte secunde cu care m-a onorat, conform registrului de evidență al Cancelariei Prezidențiale Despre Gheorghiu-Dej știam măcar că-și petrecuse eliberarea în chefuri mănăstirești și lumești, de asta întârziind să ajungă în București și să acționeze în vreun fel; dar despre Ceaușescu, nici măcar atât La ediția următoare, nu puteam adăuga decât acest sfert de frază: „ a părăsit lagărul și s-a avântat în luptă ” Unde, cum, în ce fel? Să deducă cititorul! Eu eram la fel de concret cum fusese și el în șiretenia aia cu care privea la mine oblic, perorând lozinci și locuri comune Vezi, au dreptate detractorii mei care folosesc din când în când această scrisoare: Nu merita să-i scriu atât de elogios! F P Chiar vorbiți serios? C L Poate că da; dar de unde aveam eu să știu că ei, pretinșii ilegaliști, chiar nu făcuseră nimic, ci doar își clamau peste tot meritele!?! Că Pătrășcanu a fost un fenomen izolat de înțelegere politică a situației și tocmai de asta a plătit atât de crunt, sau că arestarea Antoneștilor a avut ecouri îndelungi, în periclitarea destinului țării?!! Eu speram să găsesc un personaj pe ale cărui fapte să mă pot baza Și, doar ți-am spus: Nimic nu este mai important pentru autor decât personajele sale; iar aflarea motivațiilor lor cele mai autentice, este țelul superior pentru care autorul este în stare să facă orice Ba chiar îl obligă profesia la așa ceva, cum îi obligă pe paparazi să sară garduri, să se ascundă-n tufișe, să fie insistenți, lași, lingușitori sau brutali, numai să reușească a fura imaginea Aș spune că, la fel cum analistul politic scormonește prin orice mijloc spre a obține explicațiile autentice ale faptului politic, autorul unei cărți cu personaje trebuie să știe totul despre ele, obligat de profesie să facă orice pentru asta Ei bine, eu am scris o slugarnică petiție de audiență, cum se scria orice adresare către mai mari în epocă; dar în felul acesta ea a fost eficientă pentru că m-am putut convinge Mi-am dat seama și ce hram purta personajul meu și care era adevărul istoric Că m-am adresat cu temenele? Păi ce, eram primul?! Lucrasem o altă perioadă de mulți ani la documentarea pentru romanul meu medieval depre Dracula și aveam la dispoziție toate textele cronicarilor Curții Otomane care sunt pline de adresări către Padișah de genul: „Și ca să ajung la marea și fericita cinste de a putea săruta papucul Măriei Tale, dă voie umilului și neînsemnatului întrutotul supus care-ți sunt, să șterg cu părul genelor de la ochii mei praful de pe crupa fericitului armăsar pe care-l încaleci Măria Ta întru gloria lui Allah!” Poftim: citește scrisoarea, pune-o într-un asemenea context și te vei convinge că e o biată banalitate pe care detractorii mei o lansează din timp în timp ca nouă descoperire, mai ales atunci când le sunt contracandidat F P Exact Acum, că am epuizat subiectul personajului Ceaușescu, putem vorbi despre modul cum ați candidat recent la alegerile prezidențiale de la Uniunea Scriitorilor C L Putem; dar mai încolo Deocamdată mai avem de lămurit câte ceva tot despre personaje, despre adevărul artistic, despre maniere literare și extraliterare, adică năravurile de ieri și de azi Așa că închei cele despre „Romanul unei zile mari” Pe atunci, el făcea parte dintre cărțile cu probleme pe care politrucii, chiar dacă nu-i ducea mintea la argumente suficiente de acceptare sau respingere, preferau să le refuze, ca să nu-și bată singuri cuie-n talpă Bube-n cap însă aveau încercând a pune batista pe țambal când spuneau că nu există oferite spre publicare asemenea cărți Iar noi, autorii, nu puteam demonstra contrariul decât obstinând ani întregi în chinurile și compromisurile necesare pentru a obține publicarea cărții Chiar și cu concesii pe de o parte, pentru a reuși publicarea și, mai ales, recunoașterea unor adevăruri pe care și voiam să le spunem și aveam obligația de conștiință să o facem, de vreme ce ajunsesem a le scrie; ajunsesem să ne dăm seama de ele și aveam obligația să le explicăm pentru cititor Așa că nu trebuia să ne lăsăm rupți de cititorii noștri prin cenzură și trebuia să facem orice ca să obținem publicarea Era greu; dar după ce, în fine, reușeam, aceiași oameni care ni le ținuseră sub obroc le treceau la „realizări”; cărțile erau catalogate în rezumate care spuneau numai pe jumătate ce conțineau ele, adică ce era convenabil pentru regim și interesele lui Iar apoi, alte articole critice preluau asemenea formulări oficiale, autorii lor nemaifiind obligați să dea vreo atenție de fond textului integral F P Chiar așa? Păi dacă ziceți să continuăm pe tema personajelor și năravurilor din epocă, spune-ți-mi: Chiar credeți că se poate scrie despre o lucrare literară numai după titlu, după o mică prezentare de catalog editorial sau o sumară răsfoire? C L Păi cititul, ehe, mai ales cu sublinieri și însemnări pe margine, e o trudă, nene! Parcurgerea prozei a devenit un chin pentru performerii speculațiilor ușoare În tinerețe, când voiam să mă amuz cu vreun asemenea amic îi spuneam : „Ia apucă-te tu numai și transcrie un roman de-al meu, și-ai să vezi ce muncă este pentru un nechemat!” Cultura formată din prefețe definește dintotdeauna această categorie intelectuală F P Și eu care credeam că superrezumatele de astăzi sunt numai o invenție a internetului! Se practica, deci, dinaintea inventării acestui modern suport tehnic? C L Prefețele făcute din prefețe, care la rândul lor citau alte prefețe, constituiau practica multor grămătici pomeniți când îți vorbeam despre cele patru categorii în care împart eu autorii de critică sau de așa zisă critică literară Proletcultismul făcuse un ritual din asta, ca să explice cititorului cum trebuie să înțeleagă izul comunist din orice operă clasică Se formase astfel o adevărată industrie de ciubucari de pe marginea literaturii, care-și arondau clasicii monopolizându-i Nu vorbesc de Neculuță și Păun-Pincio în care se specializaseră marii critici de la partid care, când aveau nevoie de bani îl întrebau pe editorul din subordine: „Când îmi mai scoți un Neculuță?!” Apoi avea grijă ca apariția să fie mai la-nceputul anului, fiindcă erau bani mai mulți și nu se tăia din onorarii Cu timpul, însă, am început să-l aud și pe câte unul din generația noastră spunând: „Bolitineanu al meu”! F P Dar astăzi? C L Cred că mentalitatea asta ciubucărescă se continuă cu succes la două dintre cele patru categorii de critică despre care ți-am vorbit Viața trepidantă a superficialității noastre nu lasă timp de citit nici măcar pentru cronicarii care trăiesc din asta Ca dovadă, uită-te la majoritatea recenziilor din reviste cum se reped asupra poeziei De ce? Tocmai pentru că volumul de poezie, după ce că e mic, se pretează de minune la răsfoit și, dacă pretinzi că ai fler, în câteva minute scoți patru-cinci citate de strofe pe care îți bazezi demonstrația critică și e ca și gata recenzia, ca s-o închei cu una dintre frazele tip despre „evoluția autorului în contextul poeziei contemporane” Aprecierea prozei e dificilă tocmai pentru că nu permite așa ceva; meandrele metaforei ei sunt mult mai greu de depistat de la o primă ochire, lectura și meditația asupra ei se impune; de unde și ocolirea asumării răspunderii critice în cazurile de bună credință, când respectivul nu-și construiește textul critic din divagații, supoziții, generalități și o catalogare apriorică a autorului F P Adică, ați vrea să spuneți: „Să vorbești despre autor și despre operă fără să-i cunoști personajele”? C L Văd că m-ai înțeles Într-adevăr, asta am vrut să spun: Că autorul, cel puțin acela de factura mea, pe lângă faptul că se referă cel mai bine la destinul unei epoci ilustrându-i trăsăturile sau aspirațiile prin modul cum își creionează și își pune în acțiune personajele, se și exprimă în legătură cu epoca prin destinul personajelor sale În construcția unui roman, așa cum trag eu concluzia după ani și ani de practică, din confruntarea personajelor cu epoca rezultă metafora pe care cartea vine să o reprezinte, proaspăt și original, atunci când iese de sub tipar Pentru că, invers ca la cronicar unde „omu-i sub vremi”, ambiția lui de creator de personaje, în aparență, scoate omul de sub vremi, punând vremurile, tot în aparență, sub destinul personajelor Si chiar are un asemenea drept, de vreme ce el le crează pe acestea, reflectând în ele vicisitudinile epocii F P Și aveți de la critică pretenția de a înțelege lucrul acesta, nu-i așa?! C L Bunul simț m-ar obliga să răspund negativ, pentru că, de la critică, autorul nu trebuie să aibă nici un fel de pretenții Cel mult, unele răspunsuri pot veni tot prin personajele sale Și, tocmai datorită faptului că arta prozatorului constă în a se exprima prin caracterele pe care le crează („Emma c’est moi!) Comentăm aprecierile critice răspunzând cu arta pe care o practicăm; așa că dă-mi voie să menționez aici cele douăsprezece titluri ale prozei care alcătuiește acest ciclu recent încheiat: Ciclul păcatelor mai noi cuprinzând de pagini despre FAPTELE de arme ale unor civili în SECOLUL războaielor mondiale, sau ce înseamnă PUTEREA prescurtat prin cele trei substantive scrise cu majuscule și argumentat prin punerea în frază/acțiune de verbele scrise cu literă mică Aceste titluri, despre care se va vedea că s-au adunat încă de la debutul meu cu roman în și s- au întregit într-una până la această publicare în , acoperă exact șaizeci de ani Indiferent dacă în acest răstimp am scris și alte cărți, am avut preocupări și-n alte domenii, scriitorul care sunt a depănat șaizeci de ani de observație, de meditație de elaborare pentru întrunirea laolată a acestui ciclu, cu semnificațiile pe care titlurile lui le capătă prin punerea laolaltă Este vorba și de semnificațiile artistice care mă preocupă, dar și despre semnificațiile sociale de care nu mă ascund și de la care nu mă dau înapoi Așadar, cele douăsprezece titluri sunt: „ Pe altarul revoluției”, „Ochiu Dracului sau ce înseamnă puterea”, „ Hirsutul cel incognito”, „Noapte și Noiembrie”, „Glonțul și gândul”, „Cap pătrat sau fața medaliei”, „Începe politica”, „Puterea”, „Această viață sentimentală”, „Vremea rostirii libere”,„Politrucul”, „Rănile soldaților învingători” După cum se vede, sunt zece cărți publicate și înainte de , ca dovadă nu numai că nu mi-e rușine cu personajele pe care le-am creat, ci subscriu și astăzi la destinul lor și la metafora pe care fiecare dintre acestea o reprezintă în confruntarea cu epoca Și mai sunt două scrise în anii aceștia, când, apărând noi documente despre mișcările revoluționare de la începutul secolului trecut, despre tradițiile reale ca și despre provocările oculte care au condus la ele, despre misterele declanșării primului război mondial și crimele care au urmat răsturnărilor aduse de el, mi-am permis retroviziunea peste acel sfert de veac despre care am vorbit Astfel, acțiunea din cărțile ciclului se petrece de la rezonantul până la și mai rezonantul atentat de la Sarajevo; de la venirea lui Lenin pe ușa din dos a revoluției declanșate împotriva țarului până la crimele staliniste; de la mișcările sindicale și intelectuale de stânga, cu pregnantă tradiție în țara noastră ca și în toată Europa, la extremismele fasciste și bolșevice care se reunesc în interese până la declanșarea celui de al doilea război mondial Ajung astfel la agresivitatea exportului de revoluție prin servicii secrete, oameni cumpărați și măsuri abuzive impuse cu tancurile, referindu-mă cu precăderea la istoria țării pe care o cunosc și la personaje a căror psihologie am cunoscut-o până și pe propria mea piele Acesta este, în viziunea mea, SECOLUL, comentat prin FAPTELE lui pentru PUTERE F P Și personajele trec dintr-o carte în alta, sau se perindă generații, așa cum se întâmplă în orice roman-frescă? C L Trebuie să mărturisesc faptul că am ezitat mult în fața termenului de „frescă” Și nu din pricina tehnicilor pe care ea le presupune în pictura murală, ci a accepției foarte bine explicată în materie de proză prin multitudinea personajelor și efectele artistice de glisare de la o epocă la alta, sau de la un mediu la altul, oglindind alegoric evenimente și mari perioade de timp Termenul de „frescă literară” a căpătat o accepție atât de bine definită încât mă tem de el în egală măsură în care nu găsesc altul Mă încurajează doar faptul că, în domeniul inițial, acolo de unde a pornit fresca, adică în arta plastică, adaptările și căutările de materiale, tehnici și modalități noi de exprimare sunt continue, acceptând subramuri creatoare care pun în valoare originalitatea fiecărui artist Dar, despre asta, adică despre situarea pe un singur perete, vom mai discuta Deocamdată avem personajele și, în legătură cu ele pot răspunde cu fruntea sus, ca o mamă căreia nu-i mai pasă în ce maternitate i-a născut, sau în ce școală i-a educat, nici măcar prin ce chinuri sau greutăți au trecut, de vreme ce îi sunt alături și viața merge cu ei înainte Pentru că eu nu le-am creat ca să fac servicii cuiva, ci ca să mă pun în serviciul epocii pe care-o reprezint cu toate aspectele, și mai limpezi și mai contradictorii Din acest motiv am uzat de personaje din toate categoriile produse de epocă Pentru că pe mine mă interesează și victima și călăul; și țăranul supus unui destin teluric și fiul său disperat că i se strâmbă destinul tocmai când a ajuns cărturar; și profitorul mărunt și licheaua căutătoare de profit personal sub toate formele, și activistul sau liderul sindical mânat de intenții umane care se lovește de acesta; și omul care a avut o viziune prea mare și prea livrescă trăgând ponoase de pe urma ei, și victima peste care trece tăvălugul istoriei, și cinicul care prin slugărnicie de partid face cea mai mare carieră Eu nu mai fac greșeala pe care au făcut-o unele dintre personajele mele, să le supun unei selecții arbitrare de cadre scriind numai despre unii ci, dacă vreau frescă, fie că o numesc sau nu o numesc așa, am obligația să-i văd pe toți cei care au existat în epocă și, pe măsura capacității mele artistice, să-i găsesc fiecăruia și justificarea sau motivarea ca personaj Nu ne jucăm cu istoria ne mai scriind despre secretarii de partid, numai pentru faptul că nu mai vrem să auzim de ei; și nici ne mai referindu-ne la stânga fiindcă ne-ar place acum să fim considerați de dreapta! Asta trebuie să fie clar chiar și celor care nu au vreme să citească o mie o sută de pagini în care, culmea, eu am pretenția că mă exprim pe scurt F:P: Iar eu v-am îndemnat să vă exprimați și mai pe scurt despre acțiuni și despre personaje: Au ele continuitate de la o carte la alta, se repetă, revin, își duc destinul dintr-una-ntr-alta? C L Răspunsul propriu-zis e negativ: Nu toate personajele au continuitate de la o carte la alta și sunt chiar cărți centrate pe personaje de sine stătătoare Unitatea - despre care am spus câte ceva la început, vorbind despre efectele artistice subliminale și voi mai spune încă ceva mai la urmă - încerc să o creez prin trăirile pe care i le confer cititorului și prin propria lui meditație asupra modului cum își pun personajele probleme existențiale Sunt personaje principale-n câte o carte, pe care abia le mai pomenesc în altele, așa, ca un semnal subliminal pentru cititor că vor reveni cândva, când acțiunea altei cărți o va cere Sunt și personaje care aparțin numai unuia sau altuia dintre momente, dar se continuă prin altele de aceeași categorie sau de aceeași mentalitate Sunt, de asemenea, drame comune, trăite de personaje disparate sau comunicări de natura subconștientului între personaje care există magic în spațiile diferite ale unor acțiuni diferite Dar toate aceste concomitențe își au rețeaua lor nevăzută în concepția mea despre ansamblul acestui ciclu, despre întregul pe care el îl reprezintă, atât în contextul operelor mele definitive cât și în fața cititorului care, neavizat, le preia ca atare Totul subsumându-se în scopul provocării de interes pentru urmărirea firelor nevăzute ale unei acțiuni care are desfășurarea geometrică și calendaristică ascunsă sub impresia „întâmplătorului” din viață Care întîmplător, însă, e foarte bine condus; numai că de niște legi care nu țin de raționamentul imediat și terre-a-terre, ci de un inefabil care își are logica lui O logică cu atât mai evidentă cu cât actul de lectură se produce alături sentimentului participativ al meditației asupra destinelor propuse, conducând până la completarea lor așa cum o poate face imaginația fiecărui cititor în parte Sunt personaje care ar putea apărea și chiar părea de la început ca agreate sau neagreate, ca pozitive sau negative, conform celui mai manicheist mod de gândire; și numai meditația asupra lor și a locului lor în cadrul evenimentului respectiv, numai situarea lor într-un complex de împrejurări care face apel la rezonanțe din amitirile proprii ale cititorului, sau lecturile sale, pot schimba unghiul de vedere asupra lor Sunt, în același timp, personajele mele, cu care m-am pupat, m-am ciondănit, m-am confruntat și m-am complăcut o viață întreagă, în contextul unui asemenea secol Iar, pe de altă parte, sunt cărți întregi dedicate câte unui personaj care, în altele, are parte doar de câteva rânduri, ca și ciocniri între personaje ce se răsfrâng asupra altora cu care, în aparență, nu ar avea vreo legătură Dar, mai ales, sunt pagini albe între cărți, între părți, între capitole, pe cât de mult dedicate meditației cititorului atent, pe atât de inutile celui care vrea doar să se distreze, sau să câștige un ban pe o recenzie făcută după ureche Nu e ușor, recunosc; dar m-a fascinat elaborarea acestei tehnici, uneori insolite, alteori deliberat preluate: Tehnica povestirii continue de fapte cât mai diverse caracteristice epocii dar, care, până la urmă, trebuie să creeze senzația de coerență F P Ați putea-o rezuma, sau măcar defini? C L Pentru toate acestea aveam nevoie de un câmp de exprimare foarte bine definit și nu e nici o exagerare, nici o provocare inversă, când vorbesc despre minimalism Pentru că, dacă îndrăznesc la termenul de „frescă”, o fac numai cu precizarea absolut necesară de „frescă minimalistă” Am discutat mult despre acest minimalism și încă mai discut cu scriitori pe care-i preocupă o asemenea modalitate de exprimare literară, adresată neliniștilor din spiritul contemporan Dar exemplul și argumentul cel mai clar, mai ales pentru noi, românii, este opera lui Brâncuși care ajunge la superlativul minimalismului în exprimarea artistică, preluând, la rându-i, acea sugestivă simplitate de exprimare din tradiția artei noastre populare Preluând-o cu asemenea inspirație încât, de la strălucitorul minimalism atotcuprinzător al „măiestrelor”, ajunge la monumentalul minimalism al Coloanei sale Poate că asta mă încurajează să folosesc paradoxala formulare de: „frescă minimalistă” De acord? F P De acord; încercând să vă dau dreptate, înțeleg că, aici, mai încheiem o parte a discuției noastre Promiteți să revenim, să ajungem la o a patra? C L Promit Așa cum te rog și pe dumneata să promiți că vei mai medita asupra minimalismului ca șoc pentru graba consumatorului de artă contemporană Pe această temă, cum am spus, port mai recent o corespondență cu Dimitrie Grama, unul dintre inițiații pe care i-am descoperit târziu, ca rod al unei inițieri făcută de mine cuiva, într-o perioadă străveche și revolută Am discutat pe atunci despre minimalism cu Mihai Ungheanu care era o minte aparte în critica și istoriografia literară, știind să pună accentul pe elemente de filosofie a culturii și chiar de sociologie a culturii Apoi, de la Mihai Ungheanu a preluat Artur Silvestri tentația de a aprofunda minimalismul, mai ales în poezie Dar cu el n-am apucat să discut decât puțin, luptele fracționiste scriitoricești rupându-ne Apoi l-am descoperit pe Dimitrie Grama, medic român în străinătate care n-a uitat să cultive limba română și a debutat fulminant la maturitate El a purtat cândva discuții cu Silvestri pe tema poeziei minimaliste, apoi le-a continuat cu mine care eram interesat să lărgesc și referirile și punerea în practică POLITOLOGIA, CA ROD AL DEZAMĂGIRILOR POLITICE F P Cu toate că și până acum, oricum am abordat temele literare, preocupările ce respiră din romanele dumneavoastră, personajele dumneavoastră, subiectele în slujba cărora dumneavoastră conduceți acțiunea lor, de multe ori ne-au condus tot spre sociologia exprimată prin literatură sau dezbătută în literatură, sau constituind temeiul unei anumite literaturi, deschidem un capitol aparte, precum și lista cărților semnate de dumneavoastră are un capitol aparte care ține de tratarea unor probleme sociologice și de analiză moral-politică Cred că a venit momentul să enumerăm aici titlurile unor broșuri teoretice sau chiar programatice, ale unor volume de eseuri politice, analize socio-morale sau pamflete pe asemenea teme, teze de filosofie politică personalistă și chiar cursuri universitare, pe care le-ați publicat în ultimii de ani și care sunt deosebite de romanul cu subiect politic ce v-a preocupat mereu: „O țară bogată cu țărani bogați”, „Democrația locală”, „Fii risipitori ai Europei”, „Au avut românii norocul unei revoluții?”, „Re- introducere în Personalism”, „Ipoteza Personalismului Diacronic”, „Idei personaliste de actualitate în opera lui C Rădulescu-Motru”,„Bunul comun și binele comun”, „Studii, metode și ipoteze de filosofie personalistă”, „Începuturile ziaristicii în România” (văzute ca act de politică națională), „Societatea civilă transnațională”, „Societate civilă, Meritocrație, Democrație reală”, „Despre meritocrație, sau palide reflexiuni despre meritocrație în umbra deconcertantă a nemeritocrației”, „Persoana umană și pragmatica dezvoltării durabile”, „Secolul și Democrația”, ca să nu mai vorbim de revistele „Albina românească” dedicată emancipării satului românesc și „Pluralitas” dedicată cercetării filosofice personaliste, cu pertinente referiri la filosofia dezvoltării sociale, ca și despre cele trei volume în care sunt adunate pamfletele din rubrica permanentă pe care o țineți în presă : „În gura leului”, cu precizarea directă a subintitulării „Cronica politică a anilor - ” sau, respectiv, a altor ani consemnați V-aș pune o întrebare delicată, raportându-mă și la informația biografică a preocupărilor universitare pe care le-ați avut în ultimii douăzeci de ani, predând atât la Școala Națională de Științe Politice și Administrative cât și ca visiting-professor în străinătate: Constituie acestea numai o preocupare de specializare universitară, sau se conjugă aici observația scriitorului cu cea a cetățeanului activ? C L Și de ce ar fi delicată o asemenea întrebare? F P Pentru că ambele direcții presupun o ambiție destul de mare iar, la un loc, chiar o ambiție exacerbată C L Dacă iei lucrurile astfel, ai dreptate Dar dacă te gândești că ar mai exista și alte direcții, atunci s-ar putea să nu mai fie vorba de ambiții, ci de sentimente mai modeste F P De exemplu? C L De exemplu dezamăgirile F P Dezamăgirile sunt niște concluzii și stări de suflet de pe urma faptelor de viață Ele fac parte dintr-o altă C L Stop Nu spune vorbă mare! Dac-o pornim pe tema asta s-ar putea să iasă un roman în loc de un răspuns la întrebare Chiar ar suna bine un titlu precum „Romanul dezamăgirilor” F P: Chiar așa Cum se văd dezamăgirile la scriitorul Corneliu Leu? C L: Făcând ceea ce n-ar fi trebuit să facă și amestecându-se-n politică F P: Regretați o asemenea decădere? C L: Nu regret niciodată nimic din ce-am făcut La fel cum n-avem ce regreta nici măcar lucrurile făcute fără voia noastră, de vreme ce și de pe urma lor se pot trage concluzii înțelepte Spun asta în principiu: că „se poate”, adică; și nu că neapărat F P: Am înțeles Cu alte cuvinte, ca la „Ingeniosul bine temperat”, dezamăgirile după dumneavoastră C L: Da, dacă sunt ținute-n frâu, sau bine direcționate, ar putea produce energii Vezi dumneata, dezamăgirile fac parte din actul critic prin care fiecare minte activă trebuie să abordeze viața Cum spui dumneata: acele concluzii de pe urma faptelor de viață Fiind chiar o formă concluzivă venind din partea fiecărei persoane atente și responsabile față de aceste fapte de viață prin care trece, ele pot rămâne în sine, sub forma nemulțumirii exprimate și fără prea mare câștig social chiar dacă sunt făcute publice Sau, dimpotrivă, pot căpăta latura pozitivă a stimulării căutării unor soluții care, ulterior, chiar să devină folositoare din punct de vedere social Depinde de firea omului De critica de dragul criticii sau de formele constructive pe care le capătă sesizarea faptului sau stării de fapt care te nemulțumește Nu vreau să mă laud cum că aș fi chiar dintre aceștia, capabili să vină cu o soluție la orice Față de multe dintre faptele sau persoanele care mă nemulțumesc, reacția mea este să mă rezum la a le înjura O înjurătură sănătoasă care, în măsura în care mă delimitează de ele și de ei, mă și răcorește Dezamăgirea, însă, e o treaptă mult mai avansată a nemulțumirii, iar manifestarea ei pasivă ar putea să însemne abandon, dezarmare, neputință Ei bine, așa ceva eu nu vreau să-mi permit și, atunci, mă simt obligat să vin cu soluții Sunt sigur că o asemenea intenție civică au textele și cărțile pe care le-am scris în acest sens, de la o asemeneas intenție provenind și un anume caracter programatic și un anume caracter didactic, tot așa cum, când experiențele de viață caută cristalizare pe linie literară, ajung la metafora narațiunii sau a evoluției personajelor F P Vreți să ne rezumați cât de cât, sau să vorbiți despre aceste cărți, ca să le putem înțelege mai bine? C L Sincer să-ți spun: nu Pentru că ele nu sunt ca literatura pe care o scriu și o pun în vitrină, ca s-o ia cel pe care îl interesează; cel care e obișnuit să o savureze și are – ca să vorbim tachinându-ne – viciul acesta artistic de a devora romane rafinându-și gusturile Textele celelalte, mai direct exprimate și adresate, de vreme ce vin din dezamăgirile pe care le simt împreună cu cei din jur, sunt strigăt și chemare; ele constituie un apel pronunțat ritos, pe care-l doresc cât mai bine cunoscut și cât mai bine comentat de concetățenii mei cărora mă adresez Discursul lor e altul și se vrea direct Așa că aș prefera să-i fac să le citească spre a-i atrage să și răspundă la ele Prefer, așadar, să nu vorbesc despre ele, ci să mă rezum doar la , așa cum am spus, dezamăgirile care m-au condus către ele Pentru că, și dacă am vrut să atrag atenția asupra unor adevăruri nemulțumitoare, și dacă am încercat să formez studenți, sau alt fel de acoliți intelectuali în spiritul unei construcții socio-politice superioare, am făcut-o din nevoia de militantism civic, care nu ne permite să abandonăm sau să dezarmăm Dezamăgirea poate fi o realitate; covârșirea persoanei umane de către ea, poate deveni însă o mare dramă socială, cu consecințe nefaste pentru majoritate și satisfacții total nemeritate tocmai pentru cei care produc asemenea dezamăgiri Omul, care nu trebuie să cedeze în fața unor asemenea vicisitudini, are dreptul să procedeze cum crede de cuviință, dar să procedeze! F P Vă înțeleg: Titlurile enumerate vă arată cum ați procedat Aici enumerăm racilele împotriva cărora ați scris Sunt în primul rând, dacă nu cumva mă înșel, dezamăgiri de natură politică C L O mare primă dezamăgire a fost modul în care partidele care au apărut, sau au reapărut pe eșichierul politic postdecembrist, populându- se cu membri ai partidului unic au recurs la procedeele caracteristice aceluia care, combinate cu un anume pragmatism prost înțeles drept contrariu doctrinelor chiar și în anumite politici orccidentale, le-au subminat identitatea și combativitatea, subminându-le până la urmă chiar în întregime și făcând un talmeș-balmeș de pretenții ideologice lipsite de orice fond Ba, mai rău: până la urmă lipsite și de morală Modele de oameni politici nu am avut decât vag Comunismul avusese grijă să decapiteze neamul de o asemenea elită De fapt, dacă analizăm acest comunism, el nu este o ideologie, cum a clamat cu vehemență și nu este nici măcar o teorie aparte, cum a afirmat și s-a străduit mereu să pară, ci este doar o strategie de cultivare întru rău a persoanei umane, a dresării ei pe poziții conflictuale și suspicioase una față de alta, a învrăjbirii pe interese personale și comunitare, pe care o mână de oameni să le arbitreze dominând F P Aceasta este, de fapt, concluzia pe care o trageți și în ciclul cel mai recent de romane – al „păcatelor mai noi” Hai să detaliem puțin! C L Exact !… Comunismul livresc, ajuns în faza sa de ascensiune bolșevism, are origini strict militare, de supunere la ordin prin regulament și nu de filosofie politică El nu a fost o ideologie decât prin ce puteau comanda niște politruci militari care, în numele unor lucruri pe care nu le-au învăţat, comandau armatelor proletare pe care le înregimentaseră înainte de a fi învăţat ce-i munca, ura omului faţă de om Nici un partid comunist nu a fost o formaţiune politică, ci una militară temeinic răsmilitarizată, cu ierarhii şi căprării de necomentat, ci de executat, cu un generalissim care vorbea la tribună nu ca să convingă ci să dea ordine, cu executanţi slugi în sus şi tirani în jos şi, numai de formă, regulamentele lor militare se numeau statute Era o militarizare a clasei muncitoare şi, în continuare, a întregii populaţii, ca să lupte pentru îngrădirea libertăţilor ce li se promiteau, să se controleze om pe om sub ochiul atent al politrucului şi să-şi fie unul altuia santinelă faţă de lumea liberă care nu trebuia văzută decât prin ochii comandanţilor Iar ace;tia o descriau critic drept „niet cultur”, convingându-i pe bieţii înregimentaţi îndobitociţi de raţionalizarea veşnică a alimentelor şi precaritatea îmbrăcămintei, că bunăstarea de dincolo era expresia putreziciunii şi că supunerea faţă de partidul care îți revela această putreziciune te obliga la vigilenţă faţă de cei din jur, ca să-i miroşi dacă ar tânji după aşa ceva şi să-i demaşti, luându-le tu porţia din ziua în care erau executaţi Comuniştii îşi denumeau „partid” ceea ce era, de fapt, o primitivă căprărie militară în slujba unei dictaturi torţionare care a consolidat cea mai mare prăpastie între clasa birocraţilor profitori şi populaţia famelică, permiţându-şi chiar s-o numească mincinos: „visul de aur al omenirii” Cât despre organizațiile de bază, le numeau ei „celule de partid”, dar erau, de fapt niște detșamente militare organizate din oameni castraţi de iniţiativă şi dresaţi la acte mecanice în faţa comenzilor, tocmai pentru că totul a pornit pe baza militară a ţărilor sărace unde stagiul în armată era şi forma de educare a populaţiei Iar, educaţia făcându-se prin aceşti politruci, conducea într-o singură direcţie: A decrepitudinii morale supuse faţă de ordin şi lipsită de acea legătură sufletească cu semenul, ceea ce întărea ascultarea numai faţă de dresor şi golea fiinţa umană de sentimentul solidarităţii Bolșevismul nu s-a plămădit în sânul mișcărilor clasei muncitoare cum pretinde livresc; ci s-a plămădit în armată şi ca o armată Demonstrează aceasta din belşug atât istoria războiului civil fratricid din Rusia începuturilor de „soviete” cât şi „Marele Marş” al armatelor lui Mao pentru cucerirea interioară a Chinei, la care se adaugă, în nuanţele respective, istoriile ascensiunii comunismului în alte ţări unde, prin internaţionala comunistă se finanţau provocări Din toate aceste grave malformaţii sociale, rezultă un produs uman degradat, de „oameni fără Dumnezeu” cum tradiţia noastră etichetează definitiv orice strâmbare siluită spre rău a fiinţei umane Iar această malformaţie, din păcate se transmite şi nu se schimbă de la o generaţie la alta Aşa că, indiferent dacă ne-am eliberat de comunism, trebuie să înţelegem că am moştenit o societate strâmbă, cu spor de reacţii rele în psihologia umană Acestea se simt în toată politica de astăzi şi, din păcate, în toţi politicienii de astăzi, care duc ţara de râpă, fără să existe pentru electorat un altfel de model care să poată fi urmat înspre o posibilă vindecare Uitaţi-vă la reacţiile milităroase din repetatele gesturi de dictatură guvernamentală, uitaţi-vă la totalitarismul de bun plac din politicile fiscale, uitaţi-vă la nepăsarea inconştientă din politicile administrativ-financiare care vin ca din partea unor oameni care ar urî în continuare producţia liberă de mărfuri şi ar avea alţi indicatori, precum cei daţi cândva de partid, decât produsul intern brut!… F P Înțeleg că vorbiți despre pericolul unor sechele de lungă durată C L Da Am făcut această paranteză ca să deducem de unde vine degradarea umană a dezinteresului pentru semen, a încercării de demascare a lui şi astăzi cu intenţia certă de a-ţi ascunde propria vină Adu-ți aminte de demascările din primul deceniu de după : Foştii miliţieni nu vedeau nimic politic în funcţia lor opresivă dând vina pe securişti, cei din justiţie care condamnau ţăranii pentru cote şi păscut pe avutul obştesc (de fapt, păşunea care li se furase) dădeau vina pe miliţienii care-i arestaseră, foştii paznici de puşcărie se considerau oamenii ai muncii care nu făceau decât să execute ordinele judecătorilor, psihiatrii sanatoriilor de nevroze l-au slujit doar pe Aesculap, profesorii de marxism erau numai pedagogi, ziariştii de partid făceau doar operă informativă, economiştii care semnau raportările false ale creşterii nivelului de trai erau doar oamenii cifrelor, iar poeţii de curte abonaţi la omagii, o făceau numai pentru că aşa îi inspira muza F P Era momentul când încă se mai vorbea despre o lege a lustrației C L Nu spun asta pentru ca, neapărat, să ne punem cu toţii în cap cenuşa recunoaşterii colaboraţionismului, ci din nevoia mai importantă de a evalua de unde vine perfidia şi demagogia care triumfă în viaţa de astăzi, de unde vin şi minciunile guvernamentale dar şi credulitatea alegătorului care îi iartă cu convingerea că, într-un fel sau altul oricare e uns, aşa că n-ai de unde găsi unul mai breaz Asta e urmarea, ăsta e produsul uman (sau dezuman) al statului militarist-comunist în care toţi eram nişte rezervişti, luaţi la reinstruire permanentă ca să rămânem, pe cât cu putinţă „soldaţi disciplinaţi ai partidului conducător” Sigur că, din asemenea situaţii de obligare la colaboraţionism şi la lipsă de şira spinării, există oameni care au ştiut să se ţină deoparte şi să iasă cu demnitate Ceilalţi, însă, chiar justificaţi de modul cum se dădeau posturile într-un aparat totalmente etatizat, mai ales cum se puteau menţine ele sau obţine avansările, trebuie să găsească măcar o cale decentă de a ieşi, sau a face uitate momentele penibile la care au fost obligaţi sa se preteze şi nu să arate cu degetul către ceilalţi, despre care au impresia că au făcut compromisul mai mare decât cel făcut de ei Există şi un mod decent de a uita prin faptă nouă vicisitudinile la care, chiar forţat, ai contribuit, decât să tot trăieşti cu intenţia de a te dezvinovăţi pretinzând mahalageşte şi provocator că alţii au făcut-o mai grav, în speranţa că se va uita de tine Aceasta e nefasta amprentă caracterologică pusă de psihologia regimului trecut, în vreme ce creştinismul cel din totdeauna de la Mântuitor încoace, crede în convertire şi în fapta umană determinată de ea şi nu în învrăjbirea dintre cel convertit şi cel care nu a făcut-o încă Din păcate, conceptul nostru naţional cu „capra vecinului” s-a legat şi cu cel al desolidarizării comuniste privind demascarea „paiului din ochiul celuilalt”; meschinizarea s-a produs prin întinderea răului societăţii de turnătorie şi lovitură sub centură; iar politicianismul nou profită de toate aceste stări degradante pentru a ne minţi şi a ne fura în continuare, prin aceeaşi metodă a deturnării atenţiei cu demascarea altuia şi a sfidării mincinoase în locul propriei tale convertiri în bine… Constatare de zece ori mai frecventă atunci când e vorba de guvernare şi de resorturile puterii F P Deziluzia dumneavoastră, ca de altfel a multora dintre noi, provine din faptul că ați fi sperat într-o redresare morală mai rapidă? C L Vezi dumneata, comunismul stâlcise mentalitatea comună după mentalitatea şefilor dictatoriali şi, în fiecare colectiv se conturau prea bine veleităţile celor care tânjeau după o mică putere, făceau tumbe populiste în faţa colectivului şi giumbuşlucuri de supuşenie faţă de superiori şi şi-o instaurau când reuşeau Cam dintre aceştia se alegeau birourile de partid şi tot dintre aceştia, instinctul lor arivist lucrând, s-au ales si colectivele CPUN – parcă aşa se chemau – care s-au autoinstaurat la conducerea fiecărei instituţii sau întreprinderi Era, cu micile excepţii ale unor oameni cinstiţi, dobândind normal, prin proprie conduită, sufragiul populaţiei, nimic altceva decât iuţeala de mână sau obişnuinţa de a cădea în picioare, care nu avea cum să nu funcţioneze într-un mediu debusolat, necontrolat, ba chiar agitat de manipulări nefaste În redacţia mea, i-am surprins cum s-au ales ei intre ei, aceiaşi care se aleseseră la ultimele alegeri de B O B Nu vreau să lungim poveştile astea care au fost mii, în orice loc şi localitate Mici schimbări de genul: fostul preşedinte de sindicat a devenit şeful fostului secretar de partid, dar ambii decidenţi puternici in CPUN; şi, doar in unele cazuri împingând în faţă, dar tot ca să conducă ei, pe unul care fusese mai rezervat în elogii, sau spusese bancuri politice Așa s-au petrecut lucrurile peste tot Mă rezum la exemplul redactiei unui important cotidian din provincie unde câţiva carierişti, în frunte cu unul care, ne având condei, se băga mai mult pe treburile de partid şi ajunsese secretar BOB: au dat-o afară pe şefa redactiei, o profesionistă care-i ajutase să se afirme şi l-au pus redactor şef exact pe cel care fusese secretarul de partid, raportând guvernului Roman că s-au luat măsurile necesare Iar, toate astea s-au întâmplat la începutul începutului, nu cu vreo intenţie, ci ca o mişcare naturală a instinctelor de parvenire (sau de păstrare a parvenirii) După aceea, când partidele s-au radicalizat definindu-şi contradicţia de interese (folosesc această expresie pentru că, de afirmat doctrinar nu poate fi vorba), n-a mai existat nici o stavilă Unii s-au lăsat ca proştii măcinaţi pe dinăuntru de năravuri absolutamente bolşevice, excluzându-se care pe care şi fărâmiţându-se; iar alţii au pândit la cotitură, au pus mâna pe guvernare, şi-au băgat la puşcărie şefii din eşalonul întâi şi au ajuns ei, cei din eşalonul doi ceauşist, plus toţi promiţătorii tineri intriganţi de la u t c, „implementatorii” capitalismului în România, formând o reţea de interese şi averi atât de bine ţesută încât, pe lângă că-ţi rupi dinţii-n ea şi astăzi, se diversifică şi se înmulţeşte amoebic exact pe structura genei cinismului carieristo-demagogic comunist F P Considerați asta o trăsătură generală a carierelor făcute după ? C L Este doar un aspect, care ţine de tupeu, de instinctul urmăririi interesului, de psihologia carierismului Îl putem considera fenomenul obiectiv şi de masă al dării din coate cu aspectele lui contradictorii: Dai din coate ca să afirmi ceva, sau dai din coate ca să obţii ceva Ca amprente dubioase asupra evoluţiei lucrurilor, aş mai atrage atenţia asupra a două alte trăsături ale epocii, care şi-au exercitat mult mai nociv rolul acid dus până la eroziunea subţirilor temeiuri de democraţie care existau: Prima se leagă de întrebarea pe care i-am pus-o de mai multe ori prietenului meu vechi Toma George Maiorescu I-am pus-o, tocmai pentru că, în acea perioadă, viaţa ne distanţase şi n-am avut cum să trag concluzii personale Întrebarea, pe care simt nevoia să o mai pun şi astăzi, sună în felul următor: „Domnule, cum Dumnezeu, dintr-un grup reprezentând o singură generaţie, adică, chiar oameni de-un leat, ajungând a fi camarazi printr-o existenţă apropiată câţiva ani de viaţă şi prin studii comune, cum se-ntâmplă cu o clasă, sau cu o serie universitară, oameni care s-au cunoscut bine prin tinereţea comună a schimbului de idei, a exprimării de opţiuni, a sentimentelor de solidaritate şi contingentală şi de formare intelectuală, a amintirilor comune şi a tuturor celorlalte legături sufleteşti pe care ţi le dă tinereţea comună – deci, cum oare, exct la asemenea oameni care fuseseră împreună la studii în URSS, deodată s-au putut ivi atâtea concepţii politice diferite, încât să formeze un eşichier uriaş de partide, cum apăruse după ?!” Pun această întrebare şi dau exemplu numai persoanele pe care le cunosc, din domeniul meu sau din domenii apropiate mie, adică dintre cunoscuţii mei care au fost selecţionaţi având „dosare bune”, pentru a fi primul eşalon de tineri ai acelor ani cărora să li se dea şansa să studieze în străinătate Şi nu oriunde, ci în măreaţa Uniune Sovietică!… I-am fotografiat pe aceştia în postura de după şi încep cu cel mai reprezentativ, cu Ion Iliescu, care le-a fost şi şef, ca preşedinte al organizaţiei studenţilor români din URSS Au fost mulţi dintre ei în FSN dar, pentru alegerile legislative care aveau să-i dea într- adevăr longeviate şi identitate politică, Ion Iliescu a ridicat steagul PDSR-ului La care n-au răspuns, dintre cei formaţi ca şi el şi trăiţi împreună cu el în căminele studenţeşti sovietice ( fac o paranteză etimologică: „camarad”, nu-i aşa că vine din spaniolă, de la camara = cameră, adică cel cu care împarţi camera, somnul, ai lucruri comune, petreceri comune, ajungi la bucurii şi tristeţi comune şi la tot ce te uneşte între cei patru pereţi) decât, dacă nu mă înşel, Dan Marţian şi, dintr-o generaţie de specializaţi mai tineri tot în marea uniune, Solcanu Ceilalţi congeneri apropiaţi prin acest destin şi-au demonstrat imediat alte orientări E vorba de mulţi, din diferite domenii dar, cum am spus: mă rezum doar la cunoscuţii mei: În timp ce Ion Iliescu și-a ales din cioburile partidului unic PDSR-ul,Toma George Maiorescu a devenit preşedinte de partid ecologist; Domokos Gheza a devenit preşedinte la UDMR; Gheorghe Stroia a devenit ideologul şi organizatorul partidului lui Verdeţ, Ioan Grigorescu a plecat tot din pulover şi s-a făcut preşedinte la Mişcarea pentru Pace; Gheorghe Vitanidis reprezenta minoritatea elenă; Ştefan Tcaciuc pe cea ucraineană, Sergiu Celac era ministrul de externe al lui Petre Roman; Mircea Răceanu trecea de partea celorlalţi, în Piaţa Universităţii; alţi specializaţi în diplomaţie la Moscova devin consilieri ai lui Ion Raţiu, pentru Partidul Național țărănist din care se vede clar ce au făcut, iar criticii literari marxiști au împânzit liberalismul bătându-se în piept cu doctrina lui până ce au făcut-o să eșueze Ca să nu mai vorbim de aceia care şi-au folosit în direcţii mai oculte studiile militare de la Moscova În fine: unul Gheorghe Ioniţă, care suferise împreună cu ei suspiciunea din ultimii ani ai lui Ceauşescu, îşi face un partid la Bacău, altul - Safir, la Craiova; şi câţi alţii n-or mai fi fost! Ţinând seama şi de faptul că toţi aceştia nu au avut numai o tinereţe comună, ci şi apoi au fost legaţi prin mai multe decenii de existenţă în aceleaşi plutoane - adică şi atunci când erau colegi de guvernare primind importante funcţii guvernamentale la întoarcerea de la studii sovietice, ca şi atunci când, raportându-i-se că printre ei se aflau şi agenţi racolaţi de KGB, Ceauşescu i-a pus pe linie secundară şi sub observaţie - înseamnă că aceşti oameni au avut toată viaţa mulţumiri şi nemulţumiri comune, amintiri şi demersuri comune, veleităţi, aspiraţii şi îngrijorări comune care i-au unit, i-au făcut să se simtă un întreg, cam cu aceleaşi idei şi tendinţe care, atunci când s-au putut manifesta politic, avea temei în sufletele lor şi devenea o forţă F P Dar ei s-au răsfirat în partide de tot felul C L Ca să fiu malițios: Nu știu dacă termenul militar, când se confirmă intrarea în vigoare a unui ordin este „răsfirare” sau „fiecare la locul ordonat”; și nici măcar nu știu dacă, la ora aceea, mai era cineva pe undeva care să dea comanda: „Răs-fi-ra-rea!” care ar fi trebuit să vină din partea KGB-ului ce-i pregătise pe unii dintre ei Dar, în acest context, întrebarea mea se continuă cu constatarea diferenţei dintre ceea ce s-a întâmplat în general în istorie cu reprezentanţii multor generaţii care, din camarazi de învăţătură au devenit şi camarazi întru aducerea unei doctrine politice noi şi întru concepţia revoluţionară comună cu care s-au unit în câte un partid care servea afirmarea naţională Exemplul paşoptiştilor care, de la Paris au ajuns la Partida Naţională este şi concludent şi suficient pentru a comenta următorul scenariu: Ai un grup de prieteni, cu amintiri şi idealuri comune din tinereţe, ai apoi şi experienţe comune în viaţă care te conduc la nemulţumiri faţă de dictator şi, deodată, apoi, vine vremea cand poti face ceva Cum procedezi? Nu e firesc sa-l cauți pe fiecare, sa va spuneți unul altuia „vremea noastră a venit” si sa porniţi o acţiune comună?… Ei bine, asta rămâne foarte dubios pentru mine: Inseminarea lor diversă, în diverse culori politice, și chiar naționaliste, cu caracter separatist, ca sporii într- o bine dirijată bio-programare Numai că bioprogramarea este un element natural, iar programări din astea, pe interese politice, le fac, de obicei, serviciile secrete Marile servicii secrete ale marilor puteri Numai în romanele gen „political fiction”, doi pioni din acelaşi eşalon devin comandanţi de armate adverse în ţările cu juntă militară Dar şi acolo, până la urmă, happy-endul este că sunt plătiţi de acelaşi trust care, prin lupta lor îşi face reclamă la armamement F P Păi acesta-i chiar romanul dvs „Insulele” C L Posibil L-am scris în anii ’ Înseamnă că am fost un vizionar F P Să ne întoarcem la întrebarea majoră şi reală pe care v-aţi pus- o: Ce v-a răspuns vechiul dumneavostră prieten? C L Domnule, eu am spus că l-am întrebat!… Am spus că i-am pus întrebarea de mai multe ori, dar nu că mi-ar fi şi răspuns la ea Cu punerea de întrebări ne putem lăuda mulţi; important e să putem spune ce răspunsuri am primit Aşa, întrebări, i-am pus eu atunci si domnului Iliescu! F P Ce întrebări i-aţi pus domnului Iliescu? C L Rectific: I-am pus o întrebare Era un moment de acalmie în timpul primului său tronson de prezidenţă, marcat ca temporar, doar până la alegeri Presa începuse să publice diferite variante de relatare şi interpretare a evenimentelor din Decembrie, cu contradicţiile a diverşi autori care-şi afirmau acum diversele lor scenarii Vă daţi seama că mă interesa în mod deosebit Era exact domeniul meu de roman-document Publicasem ediţii repetate din „Romanul unei zile mari” în care reconstituisem, pe bază de documente, evenimentele de la august aşa că aceste evenimente pe care aveam chiar șansa să le fi trăit personal la maturitate, îmi deveneau şi mai la îndemână pentru o carte asemănătoare Fişam totul, luam informaţii de la toţi participanţii, cerusem aprobarea procuraturii de a sta de vorbă şi cu cei încarceraţi, provocam dezbateri, ceream audienţe, vizionam şi revizionam, ca la masa de montaj, programele televiziunii din acele zile; o documentare imensă se structura în capul şi-n hărtiile mele, ca să vorbesc despre laboratorul scriitorului de actualitate, făcut cu fervoare, la cald Atunci a apărut o punere la punct a domnului Ion Iliescu Întrebat despre diversele variante care circulau în legătură cu modul în care se declanșaseră evenimentele, dumnealui a refuzat spunând „N-am eu timp acum să stau o oră şi să spun cum a fost istoria” Cu asta, pe lângă că a închis robinetul oricărei scurgeri de informaţii din parte-i, mi-a tăiat şi mie orice entuziasm în speranţa de a afla ceva real şi a pune pe hârtie ca atare: Atunci, câtă vreme momentul era fierbinte; dar obligându-mă la condei obiectiv; nu cu supoziţii şi exagerări într-o direcţie sau alta, cum, de fapt, s-a scris F P Și ce-aţi făcut? C L Am pus întrebarea ca titlu la un articol pe care l-am dat să fie publicat în „Adevărul” unde eram tocmai la începutul unei colaborări Întrebarea, ca şi titlul articolului în care, ca autor al mai multor romane de reconstituire istorică argumentam (naiv) de ce avem nevoie de adevărul istoric ( repet: naiv ca şi cum, în ciuda faptului că asta se ştie prea bine, putem spera la aşa ceva!…), îl întrebam retoric pe domnul Iliescu: „Nu aveţi timp, o oră, pentru adevărul istoriei, Domnule Preşedinte?!?” F P Şi ce v-a răspuns? C L Domnule, ți-am mai spus: E vorba aici de întrebările pe care le- am pus, nu de răspunsurile pe care nu le-am primit! Eu spun ce ştiu Fapt este că, punând această întrebare, a încetat şi colaborarea mea cu proaspăt apărutul ziar „Adevărul”, care şi-a dat arama pe faţă abia când a început „Piaţa Universităţii” F P Asta ar fi, după cum v-aţi exprimat, una dintre amprentele dubioase care impietează asupra momentului C L Da; ca să ne exprimăm politicos în legătură cu spionajul şi provocările serviciilor secrete, pe plan extern F P Şi a doua? C L A doua, vine din plan intern, de la, fie misiunile, fie instinctele de salvare ale securiştilor noştri; proprii agenţi provocatori; neamestecaţi cu provocările dinafară, dar şi instruiţi ca atare şi cu propria psihologie bine fasonată pentru diseminarea unei existenţe sociale nesincecere, suspicioase şi lipsite de solidaritate umană, extirparea încrederii persoanei umane în semen şi multe alte asemenea trăsături cuprinse în sintagma „Suflete fără Dumnezeu”, atât de convenabilă statului poliţist F P Vorbiți de modul în care s-au implicat asemenea oameni? C L Vorbesc, de fapt, de modul cum s-a distrus, sau s-a autodistrus, partidul celor mai mari speranțe postdecembriste: PNȚ-ul care ar fi avut toate atuurile să devină cu adevărat, în fondul politic și nu doar prin inițialele pe care și le-a adăugat, un reprezentant sincer pentru România al mișcării Creștin-Democrate Acesta ar fi fost partidul chemat să reprezinte și să explice românilor ce însemna marea mișcare internațională a Democrației Creștine, care era pe atunci adevăratul garant al unor politici echilibrate de centru și de reală dezvoltare europeană F P Vă referiți la conducătorii PNȚ-ului din acea vreme? C L Sper că ai observat și până acum: Fiindcă vorbesc doar prin întâmplări personale, le iau numai din lumea noastră personală a scrisului, ziaristicii şi vieţii redacţionale Nu mă încumet să mă exprim în legătură cu personalități pe care nu le-am cunoscut bine; așa că voi da un singur exemplu pe care-l cunosc din lumea noastră F P Lumea scriitoricească? C L Da: L-am iubit foarte mult pe nenea Nicu Carandino, rafinat specialist și comentator de teatru, om de vastă cultură politică, mare pamfletar şi publicist pentru democraţie şi pentru poziţia responsabilă a intelectualului, victimă inocentă a unei provocări poliţisto-politice în pregătirea mârşavă a procesului lui Iuliu Maniu, care l-a costat ani de temniţă grea şi domiciliu forţat În acea perioadă eram vecin cu doamna Lili Carandino, superba actriţă cu expresie impenetrabilă rămasă pe chipul ei din momentul când fusese arestată împreună cu el în odioasa provocare ce li s-a înscenat, ca să se dea amploare unui proces al unicei şanse pentru democraţie a românilor, pe care o reprezenta la ora aceea Maniu şi manismul Scăpată mai înainte din anchetă, ea venise acasă și ne dădea uneori veşti despre el, de la Sighet, sau din recluziunea în Bărăgan După ce a ieşit din închisoarea unde Iuliu Maniu i-a murit în braţe şi s-a reintegrat în viaţa scriitoricească purtându-se absolut camaradereşte şi de la egal la egal cu toţi tinerii care-l invitam sau îl înconjuram cu drag la masa de la Casa scriitorilor, i-am admirat condeiul la fel de tânăr ca-n vremea când îi era armă de luptător, slujind acum, în cărţi, mari spaţii de cultură; dar, din discuţiile cu el, politologul, am învăţat lucruri care nu se scriau în manualele vremii Am aflat ce era democraţia-creştină ca focar de democraţie europeană şi chiar ca rezolvare a dictaturilor pe care le trăise continentul; am aflat raţionamentele marilor oameni politici occidentali, despre care „Scânteia” nu scria decât sub formă de pamflet, am aflat că, încă imediat după primul război mondial a existat un Don Stourzo, mare oponent al lui Mussolini, care s-a opus fascismului făcând apel la sentimentele de unitate creştină ale catolicilor împotriva răului, apel din care a rezultat prima formă a doctrinei creştin-democrate, ca şi despre teoria statului în slujba omului, făcută nu demagogic-marxist, ci democrat-creştineşte de Jacques Maritain Fusese un gazetar democrat ( unii îi spuneau chiar de stânga, fiindcă venea din spiţa lui Cocea) şi s-a manifestat ca un antifascist convins, care a studiat toate căile căutate de politicieni şi filosofi împotriva totalitarismelor De asta a si fost trimis în lagăr sub regimul antonescian Iar luciditatea în căutarea unei politici româneşti de afirmare l-a făcut să nu se încânte în marşurile victoriei de moment şi ale întâlnirii pe Elba, ci să simtă imediat celălalt pericol de dictatură, de data asta şi cu perfidă desnaţionalizare, pe care-l aducea „eliberatorul sovietic” Şi, tot lucid, militant, a văzut salvarea României din acest mare şi ancestral pericol de la răsărit în Maniu, tot aşa cum Malraux a crezut în rezistenţa Franţei prin De Gaulle Relaţia lui cu marele politician român până în ultima clipă a aceluia, a fost şi ideatică şi de acţiune Iar după ce a făcut din „Dreptatea” un mare port-drapel, provocându-i-se arestarea, când a apărut în faţa tribunalului care l-a condamnat la temniţă grea, el i-a replicat procurorului care-l tot eticheta la modul general, ca şi pe ceilalţi: „duşman ţărănist” N-a vrut să se lase confundat cu politicienii de rând care serviseră acel partid urmărind și interese personale și a cerut să precizeze că el e „înainte de toate manist şi numai după aceea naţional-ţărănist” Fixând astfel locul marelui om alături de care era judecat, în fruntea speranţelor României, şi nu a unui singur partid Cu alte cuvinte, făcându-şi până şi în faţa instanţei rolul de ideolog, adus de Iuliu Maniu tocmai pentru întărirea şi lărgirea acţiunii acelui partid şi subliniind importanţa naţională a persoanei- simbol în acel moment politic, pentru întreaga rezistenţă românească împotriva bolşevismului Poate că asta i-a atras rezervele unor oameni care vedeau mai limitat şi mai interesat decât el cariera făcută în interiorul partidului F P Vreți să spuneți că nu era tipic pentru liderii de partid a căror popularitate ține și de modul cum membrii care îi ascultă își fac pe lângă ei interesele? C L Cam așa ceva Nu era politicianul tipic, cel cu meritele, compromnisurile și defectele respective și nici măcar nu avea ambiția de a se recunoaște în această categorie Dar, prin pasiunea și capacitatea sa de a analiza cu luciditate politica, fapt care l-a făcut să vadă în Maniul salvatorul ei la acel moment, încercând să-l impună așa cum au făcut și alte popoare europene cu Churchill, cu De Gaulle, cu Adenauer, cu de Gasperi, cu Papandreu, adică să dea o asemenea talie și direcție politicii românești, dar să înțeleagă și pasul modern, echilibrat, pragmatic și antiextremist care se făcea prin democrația creștină, el era cel mai indicat a deveni continuatorul necesar al politicii maniste, aducând soluții providențiale pentru reafirmarea partidelor istorice F P Era și un caracter combativ? C L Pot spune că am avut privilegiul să-i simt francheţea de om de caracter în mărturisiri şi aprecieri sincere despre diverse momente politice, pe care Marin Preda chiar i le-a preluat în pasaje din „Delirul” Când, după ani de cenzură şi respingere, am reuşit să public „Romanul unei zile mari”, despre a cărui existenţă el ştia, tot aşa cum ştiam şi eu despre memoriile lui, primul exemplar cu dedicaţie, la el am alergat să i-l duc Era firesc, deci, ca în zilele Crăciunului lui , să năvălim la el împreună cu Petre Stoica şi Marin Bucur Mai bine zis, să năvălim peste îngrijitoarea care îl ţinea strict la pat în urma unei boli care îl slăbise Dar evenimentele îi insuflaseră putere Era bucuros şi chiar gata să coboare, iar noi îi aminteam că era cel mai în vârstă membru rămas dintre fruntaşii PNŢ, cel mai devotat apropiat al lui Maniu care-i lăsase ultimele cuvinte testamentare, vicepreşedinte al Asociaţiei Ziariştilor Profesionişti şi deţinut în lagărul de la Târgu-Jiu în timpul războiului, Director general al Naţionalului şi al tuturor teatrelor şi cel mai combatant ziarist anticomunist după război, candidat pe listele PNŢ la ultimele alegeri democratice, victimă, vreme de două decenii, condamnat de bolşevici la temniţă grea Un palmares impresionant la cei de ani, prin care, bine înţeles că îl vedeam în fruntea partidului fiind, evident, personalitatea pregnantă, cu nimb, în egală măsură intelectual şi politic, de talia altor mari rezistenţi europeni ajunşi după război în fruntea partidelor lor El era atât un cult şi lucid gânditor politic, dar şi un luptător care şi-a probat curajul în arena publică rămânând ca personalitate bine conturată în memoria anilor ’ – ’ ; era cu adevărat stegar şi doctrinar al manismului, plus preşedinte de vârstă printre septuagenarii celuilalt eşalon de partizani ai lui Maniu… Din păcate, nu s-a întâmplat deloc aşa I s-a recunoscut funcţia de director onorific la „Dreptatea” care reîncepea să apară şi, căreia, efectiv, el i-a dat primele direcţii Apoi, foarte repede, făcându-ne pe foarte mulţi să simţim un prim semnal necurat, numele i-a fost şters şi din acea funcţie onorifică Instigările securiste se infiltraseră din păcate în acel partid chiar de la bun reînceput, ceilalţi conducători ezitând între adevărata intransigenţă şi populism, fără să-şi pună problema că veninul foştilor torţionari pe care îi acceptau absolvindu-i de păcate, era fatal unui adevărat democratism F P Credeți că au fost infiltrați? Pe ce vă bazați? C L Nu știu în ce măsură au fost infiltrați de cineva dar, de infiltrat, sigur lucru că s-au infiltrat Dacă nu ca program al vechii securități, oricum prin carierism și instinct de conservare frizând chiar nesimțirea prin care cucereau camaraderia unor oameni curați, dar naivi, pe care pe urmă, așa cum se vede bine la resturile acestui partid, i-au spurcat cu năravurile lor diversioniste, cu fățărnicia slugarnică și cu cinismul dizolvant al căutării avantajelor și privilegiilor Pentru că, dacă îți amintești, atunci a apărut acea categorisire ultraduşmănoasă din punctul de vedere al intereselor de coeziune a societăţii româneşti, de: „securiştii noştri şi securiştii lor”, fiecare pretinzând că ai lor erau cei buni Din păcate, nu era vorba de „ai lor”, ci de ei înşişi care se infiltrau conferindu-şi acest calificativ Şi nici măcar numai de securişti, ci de oameni cu mentalitate nocivă, distructivă şi dizolvantă din punctul de vedere al intereselor adevăratei democraţii Mercenari sau agenţi dubli ai dreptei şi ai stângii, învrăjbindu-le în interes personal, carierist De abia acum câţiva ani, când s-a pus mai puternic problema lustraţiei şi a listelor CNSAS, iar unii au considerat că vor fi iertaţi recunoscând, ne- am dat seama că aproape întreaga conducere a redacţiei de la „Dreptatea” era formată din foşti agenţi ai securităţii Cum să nu se dizolve în acest mod orice bună iniţiativă patriotică şi democratică?!… Atunci însă, posibil că intuiam, dar nu ne dădeam seama exact de acest pericol Am rămas perplecşi faţă de înlăturarea brutală a lui nenea Nicu, lipsită de orice respect faţă de meritele lui în partid; act abject produs în acelaşi timp în care, cei cărora, de la Timişoara, li se cerea lustraţia, făceau carieră ca proaspeţi creştin-democraţi Chiar dacă nu ne e clar ce orizonturi politice ar fi dat unui asemenea partid acest om care i se dedicase - și i se dedicase fără a se gândi că făţărnicia de a-l considera mai bolnav decât era avea, pe de o parte, intenţia de a-l scoate din jocuri iar, pe de alta, interesul dirijat de a nu întări o asemenea mişcare de atracţie naţională - astăzi, vedem clar nu numai în ce hal de nefericire au dus acest partid, dar cum au reuşit să facă să nu existe în România nici un fel de doctrină creştin-democrată… F P Era important pentru moment? Doar și-n Europa, democrația- creștină a translat spre Partidul Popular C L Dar la noi a translat spre partide populiste de joasă calitate! Acesta, cred eu, e răul cel mai mare: Chiar dacă democraţia creştină ia astăzi alte forme, electoratul românesc habar nu are de această mare experienţă democratică a unei doctrine bazate pe morala creştină şi morala religioasă în general, care a ajutat la pasul hotărâtor de a rupe Europa de dictaturi Venind din credinţele mai vechi ale moralei şi democraţiei, readucând în grija pentru persoana umană fireasca iubire de aproape dar ştiind să nu calchieze, să nu implice şi să nu ocupe cu nimic locul religiei, ci declanşănd resoartele politicii militante, democraţia creştină a venit să compenseze şi ceea ce nu era umanist în liberalism, dar să şi dezvăluie soluţia livrescă şi populistă a modului cum aborda comunismul ideile umaniste, sau făcea caz de ele coborându-le în demagogie şi în materialism vulgar În felul acesta, a oferit o nouă cale (strict politică, nu spirituală) lucidă şi pragmatică pentru electoratul european derutat după prima şi apoi cea de a doua conflagraţie mondială şi, mai ales după experienţa dictaturilor care pot ieşi din populismul socialist, cum s-a întâmplat şi cu fascismul şi cu comunismul Democrația creștină a fost soluţia ideală pentru o cultură politică europeană în aspiraţiile democratice, nu numai pentru cei care au îmbrăţişat-o, ci şi pentru alte mişcări tradiţional-democratice care s- au întărit şi s-au definit mai bine, injectând astfel pluralismul în spiritul cetăţenesc şi-n practica electorală şi întărind vigilenţa cetăţenilor de rând faţă de greşelile care pot conduce la dictatură… Cam aşa ceva discutam noi pornind de la inepuizabilul depozit de cultură politică pe care Carandino nu numai că şi-l însuşise, dar avusese din păcate timp, în puşcărie, să şi mediteze la el F P Era, în fapt, un analist politic de mare rasă, nu? Se vede și din volumul lui de memorii C L Amintindu-mi ţinuta lui intelectuală şi de amplă informaţie academică, dar şi de abordare directă, gazetărească, în limbajul ziarului şi nu al speculaţiilor sofisticate, mi se face milă de mulţi dintre confraţii noştri gazetari de astăzi care se numesc analişti El ştia, avea intuiţia marii necesităţi electorale a informării populaţiei prin idei simple, clare şi mai ales de diversitate în putinţa de alegere a fiecăruia Şi credea (se vede şi din culegerea lui de articole din ’ – , ani postbelici când li se mai puteau spune lucrurilor pe nume), în putinţa de a-l lumina pe alegător cu idei clare Ăsta este de fapt rostul partidelor: Să lumineze electoratul dându-i cultura politică necesară pentru o viață electorală pluralistă; și nu să-l manipuleze spre interese meschine, mafiote, cum se configurează astăzi Pentru că, acea cultură politică elementară, prin care o societate poate conta pe responsabilitatea electoratului ei, o face fiecare partid în direcţia doctrinelor lui, iar cetăţeanul alege Acesta este rostul campaniilor electorale: Un rol cu adevărat educativ, de „luminare” a fiecărei persoane în legătură cu soluţiile pluraliste care există în democraţie; şi nu lipirea de afişe cu mutrele unor candidaţi simpatici sau antipatici mituind cu ulei și zahăr!… Făcând parte din acea categorie de politicieni onești, atenți la emanciparea electoratului, conu Nicu Carandino, cum accepta el să i se spună cu francheţe şi prietenie, ar fi putut face asta: Campanie electorală pentru educarea politică a populației și nu pentru manipularea ei Cel mai mare dezavantaj în psihologia noastră politică actuală, care creează în mod redundant confuzie atât în guvernare cât şi în atitudinea electoratului românesc faţă de ea este, după mine, regretabilul eşec al PNŢCD Sub guvernele Ciorbea, Radu Vasile, şi cel de salvare Isărescu, lumea n-a văzut decât bâjbâieli şi nereuşite, neputându-şi da seama ce însemna, târziu importata la noi, doctrină democrat-creştină Printr-o inconştienţă a conducătorilor acestui partid şi o sabotare atentă a celor care s-au infiltrat pe lângă ei, românul habar n-are nici astăzi ce înseamnă o asemenea doctrină Cât de mult a fost ea cizelată, adaptată împăcării tradiţiei cu modernitatea, înţelegând revoluţia ca inovaţie şi act firesc de înnoire, şi nu ca anarhie distrugând tot trecutul, numai pentru a face unora interesul de a-i confisca bunurile Câtă linişte socială, provenită din solidaritatea şi respectul faţă de semen, încearcă ea să aducă, văzând viaţa ca o continuitate între ceea ce se conservă tradiţional şi ceea ce se construieşte căpătând forma noului Faţă de ideile de distrugere ale celor care, chipurile, se afirmă în numele revoluţiei, accentele ei politice sun puse pe construcţie, tocmai pentru a face capitalismul acceptabil faţă de fireştile cerinţele de stânga şi a asigura în cadrul existenţei lui de piaţă liberă un stat consecvent popular, care să nu mai prezinte riscul de a fi deturnat spre dictatură Habar nu au de toate astea şi puţin le pasă de apartenenţa formală a unuia sau altuia dintre partide la internaţionala respectivă, exact cum nici acestora nu le pasă, sau nu sunt capabile să dea măcar vreun semn că ar cunoaşte această doctrină, nicidecum că ar vrea să o aplice cumva-undeva Şi, atunci, greşim, dacă dăm un vot de blam, măcar aşa, pentru consolarea noastră personală, acelei tactici de putere din interiorul PNŢCD, de a marginaliza şi apoi îndepărta un om care avea şi calităţi de fruntaş şi calităţi de mare analist politic, şi calităţi de bine cultivat doctrinar, cum a fost Nicolae Carandino?… Nu comentez nici intenţiile concurenţiale pe funcţii, nici invidiile sau resentimentele personale În discuţia asta, noi am abordat lucrurile ca doi oameni de presă, fiecare cu amintirele lui, aşa că nu-mi permit decât, reportericeşte, să relatez faptele: Pe Nicolae Carandino îl îndepărtezi şi, fiindcă poţi fi un foarte bun fruntaş de partid fără să ai şi calităţi de ideolog, poți conduce fără să fii tu personal analistul situaţiilor politice, angajezi oameni cu asemenea atribuţii F P Păi, parcă îmi aminteați că au angajat foștii analiști de la aparatul PCR sau securitate C L Tocmai prin asta ne dăm seama de dublul eşec şi nu-mi mai permit nici glumiţele cu „securiştii lor şi securiştii noştri”, nici măcar folosirea termenului generic de „securişti” Pentru că nu e vorba numai de oameni care au lucrat în aparatul de opresiune al vechiului regim; când vorbeşti despre un domeniu nu poţi generaliza şi trebuie să recunoşti că, într-adevăr, oamenii sunt şi buni şi răi oriunde E vorba, însă, de oameni preluați din conducerea politică a vremurilor dictatoriale, care era o conducere de opresiune Astfel, opresori erau mulţi alţii care „aplicau linia partidului” şi nu numai cei din aparatul specializat E vorba de „politrucul” inventat de bolşevism, răspândit în toate domeniile, ca instructor de partid, secretar de partid, locţiitor politic, agent de informare politică, poliţist, supraveghetor sau lider de sindicat care nu mai avea nici un rost pentru că nici sindicatul nu mai avea rostul de a-i apăra pe angajaţi, ci de a apăra regimul de crâcnelile angajaţilor Securiştii veneau de-abia la urmă, ca să-i miroasă şi să-i umfle pe cei recalcitranţi Acest politruc, acest „om de partid” cu diferite titulaturi se distingea de ceilalţi prin faptul că aceia trebuiau numai să execute ordinele muncind, în vreme ce el putea să nu muncească având situaţia privilegiată de transmiţător de ordine şi, în acelaşi timp, capătă conotaţii dominatoare şi opresive asupra vieţii în comunism, tocmai prin faptul că îşi aroga dreptul să facă oricui, cu forţa „educaţie” bolşevică Numai bolşevică şi numai într-o direcţie interesată, obturând putinţa omului de a avea o informaţie generală asupra lucrurilor şi ideilor în circulaţie; mono direcţionată fără putinţa de comentarii, chiar dacă numele i se mai schimba în „educaţie marxistă” sau (mincinos cu desăvârşire) „educaţie muncitorească” Politrucul care te „educa” până când recunoşteai că albul e negru!… Din păcate, exact dintre aceştia, primindu-i sau chiar atrăgându-i cu nemiluita în rândurile sale, PNŢCD a înlocuit ceea ce vârful lui din totdeauna, Iuliu Maniu, reuşise să facă prin aducerea lui Carandino printre fruntaşii ţărănişti, printre intimii săi şi, fără voia lui, printre camarazii lui de celulă Poate că unii dintre cei admişi, atraşi sau chiar plătiţi din banii generosului Ion Raţiu, chiar şi-au îndeplinit datoria şi au încercat să facă analiză conform doctrinei care li se punea la dispoziţie Dar la modul mercenar Fără credinţă în acea doctrină şi fără a fi capabili să exprime vreo idee care să stârnească entuziasm electoral Pentru că, oricât ar fi de pragmatică politica, doctrina, dacă n-o simţi, dacă nu crezi cât de cât în ea, nu devine credibilă din parte-ţi Citiţi culegerea incendiarelor articole de fond din „Dreptatea” anilor ’ – ’ publicate, din păcate după stingerea lui Nicolae Carandino şi, nu numai că vă veţi convinge de asta, ci veţi vedea diferenţa ca de la cer la pământ între a şti să teoretizezi pe orice idee (mai ales așa, ca la învăţământul seral PCR) şi a şti să trăieşti cu adevărat ideea respectivă, luptând pentru ea Cu defectul nostru de intelectuali care „vedem idei”, putem considera că acesta este idealul de om politic, chiar dacă i-o iau uneori înainte cei care au studiat în direcţia sforăriilor politice, despre care spun cu toată conştiinţa că sunt necesare şi ele F P De vreme ce ați conștientizat atunci aceste devieri dăunătoare, cum ați reacționat? C L A fost o primă dezamăgire de care nu ne dădeam seama prea bine, dar în cercurile intelectuale începuserăm să discutăm pe seama faptului că, un partid mai mare spărgându-se în unele mai mici, unii lideri se pretindeau la modul caraghios un fel de ceaușești mai mici Cât, despre „semnalul necurat” primit prin rapida marginalizare a lui Carandino, semnal care, chiar dacă nu ne dădeam seama prea limpede ce se întâmpla, a oprit atunci entuziasmul nostru, al multor intelectuali, faţă de acest partid, el n-a făcut decât să se confirme apoi, când la liberali au izbucnit „demascările şi excluderile reciproce” Aveau o tentă leit stalinistă, care au ţinut fărâmiţată şi anulată multă vreme cealaltă concepţie magistrală a unei societăţi democratice: liberalismul F P Ei n-au avut un Carandino C L Așa e viața: Unii nu-l au, alții nu-l prețuiesc! Dar atunci, îți spun: pentru impunerea unei idei, cum era absolut necesar la noi după vidul jumătăţii de veac de obscurantism, necesar ar fi fost să-l punem cât mai mult în valoare pe cel care ştia să trăiască ideea Lăsându-se impresionat, sau influenţat şi votându-i deseori pe ceilalţi, poporul are, totuşi, nevoie de asemenea oameni în momentele lui cruciale, când sinceritatea se sublimează în solidaritate, frăţie şi încredere reciprocă El simte sinceritatea trăirii unei idei şi începe să creadă în ea chiar dacă încă n-a înţeles-o în toate resorturile ei Cei care îşi dau seama afirmă, şi nu de acum, că în , românilor un asemenea om le-a lipsit Un Walessa, un Havel care să ridice flacăra lui Pallach, un Senghor sau un Mandella şi, chiar, din alt unghi al istoriei, un Juan Carlos ( poate vom vorbi cândva despre exemplul spaniol foarte valabil pentru români, nu ca monarhie ci ca mod înţelept de tranziţie) – şi nu ne poate acuza nimeni că părtinim afirmând că majoritatea acestora au fost mai mult oameni de atitudine exprimată-n idei convingătoare, decât oameni de simplă carieră politică Au fost, întotdeauna, ceva mai mult decât oamenii de aparat propagandistic sau organizatoric, oamenii de club, de tactici subterane sau de aranjamente de cabinet F P Credeți că, dacă am fi avut o asemenea personalitate providențială, ea ar fi atras electoratul, indiferent din ce partid ar fi făcut parte? C L Poate că, în acele momente, era indiferent de la ce partid şi de la ce doctrină vine semnalul libertăţii Important era ca el să fi fost puternic Şi, într-adevăr, în primele zile, chiar în primele săptămâni, putem spune că a fost foarte puternic Atâta vreme cât era un cor, izbucnind din piepturile tuturor Dar, la un moment dat, mişcarea populară are nevoie şi de un solist, sau de nişte solişti ale căror arii să devină criterii reprezentative Populaţia entuziasmată nu crede în comunicate transmise din birouri unde se aranjează lucrurile la secret În acel moment, cred, ca să fac un neispirat joc de cuvinte, lucrurile au început să fâsâie spre FSN şi entuziasmul a slăbit prin indiferenţa faţă de ce personaj de mâna a doua vine la conducere Ne-am resemnat cu gândul că nu avem o asemenea personalitate, i-am acceptat pe cei din eşalonul doi de la PCR şi UTC care fuseseră învăţaţi de mult prin tupeul arivist al activistului să aştepte cu modestie carieristă şi să pândească momentul cum ar putea ţâşni pe locul unuia din faţă şi, cum locurile principale s-au eliberat în întregime, au venit şi ei în pluton, vă mai amintiţi: acuzându-l doar pe Ceauşescu şi doar de faptul că „ a trădat idealurile comuniste” În aceste condiţii, în celelate partide care se formau şi-au găsit loc eşaloanele trei şi patru, deci „aparatcicii” şi mai slabi, şi mai modeşti, dar nu mai puţin contaminaţi de parvenitismul multilateral socialist Conducătorii acestora erau mai mult (sau cel mult) nişte simboluri de curăţenie şi de ne colaboraţionism pe care ceilalți le susţineau ca faţadă pentru a acoperi necurăţenia lor S-a avansat astfel în masă, dar nu cu personalităţi convingătoare Iar, după mineriadă, când imaginea iniţială a României revoluţionare se vestejise în faţa Europei, ne-am consolat cu gândul că nu avem aşa ceva, mulţumindu-ne cu câteva figuri pitoreşti Descurcăreţii de partid şi de stat au devenit descurcăreţii de piaţă, de privatizare şi de Parlament aducând cu ei toate mentalităţile de activişti-vechili care profită de bunul comun al poporului şi, exact cum huzureau în trecut pe munca şi averea altora, au început a se îmbogăţi acum Amintește-ți de toți activiștii deveniți miliardari prin aceleași năravuri apucătoare cu care înainte vreme primea plocoane, dar având acum avantajul de a-şi putea însuşi patrimonial şi averea Ceea ce Ceaşescu, nu din dreptate, ci doar din ura faţă de termenul „avere” - ură venind din partea lui ca om care avea de toate beneficiind feudal de orice exista în ţara asta - nu concepea şi răsplătea cu glonţ, ca în cazul magnatului cu vinuri care, într-o justiție normală, nu ar fi avut cum să fie condamnat mai mult decât pentru înşelăciune Ei bine: nu mai exista pentru ei un asemenea pericol și, din clipa aceea, degringolada a început, viermuiala sugerii puterii financiare prin rapt şi a puterii politice prin cumpărare şi minciună a evoluat vertiginos, nimeni nu şi-a mai pus problema dacă avem vreun conducător cu adevărate calităţi politice, contând doar masa celor cu putere care producea diverssiune în orice fel de acţiune populară Fiindcă asemenea acțiuni mai largi, privind populația și nu grupuri restrânse de profitori, ar fi avut nevoie, nu de un asemenea lider, ci chiar de mai mulți asemenea lideri, a căror înfruntare pe soluţiile propuse să aducă clarificări Amintindu-l aici pe Carandino, eu vreau să demonstrez că, măcar într-o direcţie a eşichierului politic, tocmai cea de care aveam nevoie cel mai mult şi în care credeam cel mai mult, un asemenea om nu ne-a lipsit Ci s-au lipsit alţii de el, fără a se gândi la condamnarea istoriei, evidentă astăzi Pentru că, să preferi unui adevărat cărturar militant - care ştia de mult rosturile acelui „C D ”, iniţial lipit doar cu bunăvoinţă în titulatură, şi care, cel mai în vârstă fost luptător fiind, avea norocul să fi rezistat peste hiatusul comunist căruia i se opusese demonstrându-şi la începuturi marile calităţi de lider de opinie – să preferi acestuia nişte agenţi informatori în redacţia „Dreptăţii”, nişte politruci de la „Stefan Gheorghiu” şi de la învăţământul seral de partid în departamentul tău de analiză politică, să accepți miniştri şi prim- ministru cu state de securişti, ca să nu mai vorbim de „pepiniera de cadre” din teritoriu, e mai mult inconştienţă decât sforărie politică Asta se simte astăzi, chiar dacă nu se regretă îndeajuns F P Ar fi regrete tardive C L Sigur, regretele greşelilor sunt întotdeauna târzii Dar regretul că, din mărunte politicianisme, s-a înlăturat un luptător autentic, un cărturar al politicilor vremii, capabil el însuşi a fi creator de doctrină sau măcar adaptator al ei la condiţiile noastre, iată, se plăteşte acum cel mai scump Nu mai spun că, preferând un cărturar politic unor practicanţi politici, chiar şi oneşti, cum puterea modelului funcţionează, acesta ar fi strâns în jurul său mai mulţi oameni de o asemenea calitate şi nu sforarii, servilii şi aranjorii pe care-i interesează a fi doar decidenţi politici Din păcate, preţul acesta a devenit evident încă de la eşecul guvernării CDR şi îl plăteşte întreaga societate românească lipsită de acest reper care ar fi putut fi esenţial pentru ea şi pentru cântarul vremurilor prin care a trecut F P Credeți că alegerile prezidențiale prevăzute chiar pentru sfârșitul acestui an, ar putea aduce vreo soluționare? C L Nu mă mai hazardez să sper; sau, mai bine zis: nu vreau să-mi pierd speranța așa că prefer să ignor viitorul Mai ales că o ultimă dezamăgire a mea este în legătură cu confirmarea unei delăsări întru manipulare a unei populaţii sătule de demagogie, dar total lipsită de ştiinţa de a i se opune - manipulările învăluite într-o murdară magmă politicianistă ale ultimelor alegeri prezidenţiale Precizez că nu e vorba de rezultatele statistice ale unui candidat sau altul, ale unei tabere sau alteia, ci de rezultatele morale în (ne) definirea poziţiei şi opţiunii noastre politice ca naţiune, ca neam, ca popor şi ca populaţie cu, din păcate, mare vechime europeană; a incapacităţii noastre de a genera o clasă politică reprezentantă a unui ideal social, naţional şi european; a blazării noastre în scepticismul domol al lui „futu-i mă-sa”, care ne conduce la sintagma cu explozia şi mămăliga; la incapacitatea civică de a cere socoteală celor pe care îi punem să ne administreze bunul nostru comun, de orice natură ar fi el, la acceptarea de a fi minţiţi în faţă de pseudo-democraţi care ţin cu dinţii de firele ceauşismului, fie pentru că de acolo provin, fie că dinspre acolo îşi miros avantajele actuale!… F P Considerați astea a fi încă sechelele îndoctrinării comuniste? C L Combinate cu reaua credință a politicilor actuale de monopol prin globalizare Și, pentru a explica, oarecum, o altă dezamăgire: nefericirea cu existența unor pretinși politicieni lipsiți de ideal social sau chiar extinderea pernicioasă a acestei categorii, m-aș referi chiar la piatra de temelie a noului regim Care este eminamente ambiguă, de la ideea critică a faptului că a fost o lovitură de palat comunistă, până la cei care ar vrea să implice poporul spunând că a fost un „act volitiv naţional de reformă” Aş îndrăzni să spun că ascensiunea unei asemenea categorii umane spre guvernare este rezultatul amestecării populaţiei cinstite cu cei care au ştiut de la început că pot distruge democraţia golind-o tocmai de diversitatea direcţiilor ei politice şi s-au pus în slujba intereselor oculte care urmăreau aşa ceva; acesta este rezultatul încălecării populaţiei de către cei care (tocmai de asta trebuie nuanţată catalogarea noastră generică „securişti” adăugându-i tot ce însemna spiritul securisto-activist, adică o categorie de oameni care nu fac decât să-i controleze şi să-i dirijeze pe ceilalţi care, astăzi, categorie psihologică fiind, chiar dacă nu mai spun „control” şi „dirijare”, au găsit altă jucărie pentru spiritul lor neproductiv, pretinzând că pot să-i ”reprezinte” pe cei care produc) au instinctul malefic de a-i încăleca pe alţii şi a le da „directive”; instinct din care s-au născut toţi cei care, lipsiţi fiind de identitate socială, se bucurau că li s-a găsit titulatura de „activist de profesie” Adică acela care îi spune omului ce să facă și chiar cum să facă, fără a-l şcoli, fără a-i arăta că, în democraţie, poate să facă sute de lucruri în sute de feluri, iniţiativa lui primând şi nu indicaţiile sau hotărârile centralizate Astfel, din lupta partidelor ca ofertante de programe de guvernare, din interesul pe care aceste programe îl stârnesc pentru alegerea pe care trebuie să o facă cetăţeanul, rezultă cultura politică a electoratului Aceea simplă, chiar şi instinctivă, formată din modul cum îşi cunoaşte interesul şi modul cum ajunge să-l cunoască pe cel care l-ar putea reprezenta Şi, dacă interesul şi-l cunoaşte, dar nu și-l vede realizat, el nu trebuie nici să ajungă un blazat în convingerea că nimeni nu i-l va reprezenta Vezi, pe mine mă doare şi convingerea defetistă a populaţiei că „toţi sunt nişte hoţi”; aş dori ca electoratul nostru să ajungă la nivelul mai multor nuanţe şi al mai multor opţiuni Dar asta depinde de ce i se oferă, întrucât numai oferta politică a formaţiunilor de diverse orientări, dacă este sinceră, pragmatică, lucidă, poate fi cea care subliniază alegătorului ce este pluralismul, oferindu-i o lecţie practică despre el F P O lecție pusă în practică? C L Am spus „lecţie practică” Da: cultura politică se face prin lecţii practice, nu prin lecţii teoretice În teorie, multe doctrine pot apărea frumoase, cosmetizate printr-o argumentare ce pare dialectică Însă numai practica, exemplul, modelul oferit sunt pietrele de încercare Din păcate pentru noi, şi aceasta este o cauză cât se poate de obiectivă a faptului că, scuzaţi expresia, alegătorul pune botul la tot ceea ce este populist şi, deseori, chiar iartă demagogia sau cel mult face haz de ea, este şi faptul că socialismul nostru are sorginte strict populistă precum şi tendinţa veşnică de a confisca precepte ce au devenit de acum generale Or, practica politică spune că, ceea ce aduce nou o mişcare politică, în de ani devine cutumă de viaţă şi se generalizează Asta a făcut ca alte partide cu titulaturi de o cu totul altă orientare, să vină la alegeri cu programe (dacă au aşa ceva) deloc deosebite de cele social democrate Şi astfel bătălia politică se reduce la nimic, la „votează-mă pe mine că sunt mai frumos”, sau „că te mint mai frumos” În plus, ca exemplu concret de guvernare din care să înveţe ceva, măcar ce însemnă un partid, populaţia nu a avut altceva decât cele două guvernări de extracţie socialistă – FSN-ul, PDSR-ul şi altele care încercau să le imite, dar trimiţănd banii în alte buzunare Nici sensul politic al cotei unice de impozitare cu %, care era numai o mică trăsătură din ceea ce ar fi trebuit să însemne liberalismul, nu s-a făcut remarcat pentru că ultimele guvernări au avut grijă să ducă complet economia de râpă, iar această formă de impozitare nici nu şi-a subliniat semnificaţia socială, nici măcar nu s-a făcut remarcată într-un (bun sau prost) rezultat economic întrucât, indiferent cât de mici sau de mari sunt, guvernanţii au avut grijă să facă din taxe un jug de care omul se sperie şi nu-l mai interesează în virtutea căror orientări politice el vine Astfel, ne având exemple concrete de politici paralele, ca să se educe sau măcar să atragă prin rezultate convenabile, cetăţeanul ţării a devenit „populaţie”, deosebirile se simt numai de la un pol al profitului la altul – adică cel ce-l are şi cel ce nu are nici unul, iar societatea nu mai este în stare nici măcar să se definească, sau să-şi definească componentele, sau măcar să-i arate cu degetul pe cei care au tulburat-o sau o tulbură acum O blazare care spune că „tot aia e” arată de fapt dezinteresul pentru a deprinde ceva politică; dar paradoxal e faptul că, blazaţi, blazaţi, oamenii se lasă manipulaţi şi ajung în situaţia că îi fascinează un demagog prin te miri ce F P Vă referiți la cineva anume? C L Știi bine că atunci când e cazul nu ezit să o fac Acuma nu Privind lucid constatăm că toate guvernările de până acum au fost populiste şi am marşat la ele fără să ne dea semnale elementarul adevăr: Că toate dictaturile ajung la putere prin populism şi, mai ales, se menţin printr-un populism agresiv, practicat cu sadismul de a-i învrăjbi pe oameni între ei Venind înspre acest prezent cu o asemenea traumă psihologică, noi nu am remarcat intenţia de a se continua acest populism, fie din rea intenţie, fie chiar din rutina faptului că asta au învăţat oamenii în vechiul regim În plus, mai era şi scuza cu „tranziţia” de care au beneficiat vreo trei legislaturi şi vreo şase guverne despre care, privind acum în urmă, n-am mai putea spune ce culoare politică le deosebea Ei bine, am făcut paranteza asta mai mare ca să reconstituim spectrul de culori politice al acestor douăzeci de ani, constatându-l sărac cu deosebire Deci omul, venit din dirijista şi dirijata neinformare şi dezinformare caracteristică comunismului, se bucură de micile libertăţi până când îşi dă seama că este furat, înşelat, manipulat şi se blazează Dacă ar fi avut parte în acest răstimp şi de o adevărată guvernare liberală, poate că lucrurile ar fi stat altfel Acest % n-ar fi rămas o idee abstractă, oamenii ar fi remarcat că nu mai sunt jupuiţi de taxe, impozite şi tot felul de măsuri luate după capriciile guvernării şi ar fi învăţat să aprecieze măsurile de stimulare a iniţiativei fiecăruia, a producţiei fiecăruia, a ideilor fiecăruia pe care le-ar fi luat guvernul sau guvernele dacă ar fi practicat într-adevăr politica liberală conform principiului lăsării tuturor drepturilor de acţiune la libertatea de inițiativă a fiecărui cetățean, precum şi a celuilat principiu privind obligația guvernamentală pentru crearea de condiţii şi facilităţi care să încurajeze aceste inițiative Ar fi rămas şi stupefiaţi de faptul că nu mai primesc ajutor mură-n gură şi ar fi protestat după multe drepturi pierdute, după faptul că eşti lăsat să te descurci singur, după cel că piaţa liberală nu mai are nimic subvenţionat, iar preţurile se fixează prin ce şi cum produce fiecare, că, periculos dar stimulativ, concurenţa devine mult mai accentuată iar pe guvern nu-l preocupă prea mult starea ta materială Până la urmă, însă, dacă s-ar fi obişnuit cu asta, o bună parte dintre cetăţeni ar fi spus: „Domnule, nu e grozav, dar bine că ne lasă să ne descurcăm; parcă nu mai sunt atâtea îngrădiri, ceea ce nu e rău…” Altă parte ar fi fost tulburată şi intrigată de instabilitatea locurilor de muncă ce se menţin numai pe criterii profesionale şi de calităţi umane apreciate de angajator, iar sindicatele ar fi avut mai mult de lucru exact pe rostul lor, ne mai stând în coada partidelor, ci protestând energic faţă de neatenţia pentru ajutorul social Unii ar fi prosperat foarte mult, dar pe munca lor, nu pe aranjamente, dacă vorbim de un guvern cu adevărat cinstit liberal; iar clientela politică (fiindcă de asta nu scapi) s-ar fi mulţumit nu cu ciubucuri grase, nici cu concesii primite arbitrar pentru lucrările finanţate de stat, ci cu legislaţii care să le faciliteze spiritul întreprinzător F P Asta ar fi fost viziunea liberală C L Da, dar în aceste condiţii, social-democraţia s-ar fi ambiţionat pe criteriile ei doctrinare şi ar fi venit cu şi mai multe soluţii de protecţie socială, de asigurare de locuri de muncă, etc etc Iar Mişcarea Populară, democraţia-creştină ar fi…Aici, însă, mă opresc Regretând, dar preferând să mă opresc decât să blestem Pentru că îmi amintesc din nou exemplul pe care l-am dat cu nenea Nicu Carandino! F P Ați vorbit destul de mult în articolele dumneavoastră şi despre o posibilitate de redresare a psihologiei politice a românului, delăsătoare, credulă şi manipulabilă, prin cultura politică elementară pe care au deprins-o în ţările de veche democraţie unde s-au refugiat sau au lucrat mulți de-ai noștri; care cultură politică, ar putea-o aduce în ţară, transmite în ţară, sau face lobby pentru ea în ţară C L Este o teză pe care o susţin; doar e vorba de peste două milioane de români stabiliţi sau trecători prin diaspora Din produs al dezamăgirilor politice ca român trăitor al societăţii sale tot mai degradate în aceşti douăzeci de ani (şi uitându-şi speranţa naivă, dar nu demagogică a luminiţei de la capătul tunelului), această teză a început să-mi devină o convingere destul de fermă Adică, atât de fermă cât pot fi soluţiile la care recurgi atunci când ajungi să nu mai vezi o a doua Raţionamentul acestei convingeri este următorul: Aşa cum marea generaţie a renaşterii româneşti s-a constituit la prin fermentul intelectual al celor reveniţi din lumea occidentală, după ce s-au dedicat acolo frământărilor sociale ale epocii şi şi-au însuşit idealurile pe care le avea cea mai deschisă către democraţie parte a omenirii, tot astfel, instabilitatea noastră politică de astăzi, datorată lipsei de caractere care se conjugă cu sechelele unui trecut nefast, ca şi nevoia unei clase politice autentice, capabile să impună acele puţine dar definitorii criterii ale democraţiei avansate, află rezolvare prin revenirea sau implicarea celor care au muncit, au trăit, s-au format şi şi-au consolidat preceptele într-o asemenea democraţie dinafară, conştienţi şi de imperfecţiunile ei, dar şi de dezideratele ei ferme, bine impuse social F P Și ce părere aveţi: Există, fie în țară, fie în comunitățile lor, destui vectori pentru a pune în practică acest aspect al redresării româneşti? C L Nu știu cât de mulţi pot fi considerați vectori; dar mă încurajează faptul că, cei mai luminați dintre ei, atrag atenţia conaţionalilor lor din ţară asupra șanselor de a ne redresa prin cultură; că singura cale de a scăpa sistemul nostru politic de viciile care îl subminează este aceea morală; şi că, redeşteptarea naţională făcându-se prin comandamentele moralei, numai însuşirea ei de cât mai mulţi va conduce şi la a o impune în viaţa tuturor Aceasta nu este atât o problemă de mare filozofie, cât una de voinţă colectivă pentru a ne concentra pe problemele de identitate culturală, pentru reînnodarea multor precepte morale pe care le-am avut, pentru reanimarea normelor de conduită cetăţenească liberă pe care comunismul a încercat să ni le extirpe, pentru aplecarea cu atenţie asupra celor câtorva principii de muncă cinstită, de strădanie pentru competenţă, de respect pentru iniţiativele altuia şi de neîncălcare a libertăţilor nimănui, care dau stabilitate popoarelor de tradiţie europeană prin acel amănunt semnificativ că: Imoralitatea şi amoralitatea se manifestă întotdeauna; important însă, este ca morala comunitară, morala colectivă, să fie mai puternică decât acestea Cu o asemenea speranţă, a modelului de seriozitate europeană însuşită acolo unde ei s-au realizat neuitându-şi identitatea culturală românească, eu sper în aportul substanţial al unor atari persoane bine formate democratic, în sisteme bine constituite democratic Sper că, prin ei, vom ajunge la formarea unei adevărate culturi politice democratice româneşti şi la producerea, de acum înainte, după ce vom scăpa de reziduuri, a unei clase politice româneşti dedicată nu altor interese decât cele ale redresării naţionale O clasă politică a redresării naționale, știind să ducă așa cum trebuie politica de redresare națională, dar și conștientă de faptul că aceasta trebuie să devină, prin modelul lor, prin perseverența acțiunilor lor oneste, o îndatorire morală pentru tot cetățeanul Din acest motiv pun accentul nu atât pe personalităţile româneşti care au triumfat în afara ţarii, întemeindu-și acolo rostul pricipal Pe aceștia, patriotismul îi va împinge spre a ne îndruma Dar mult mai răspândită în diaspora românească este tipul de persoană umană care s-a format după modelele bune din afara ţării şi care poate deveni personalitate politică pentru ai ei, revenind la ai ei ca lider de opinie publică; adică regăsind aici, în țară, un câmp mai mare de activitate decât dincolo Fac această precizare deoarece vorbeam mai înainte despre speranţa mea în aportul la redresarea României, mai ales prin structura ei morală, a acelor persoane care s-au realizat în alte ţări Pentru că ele ştiu ce înseamnă să te realizezi cu adevărat într-o societate stabilă şi serioasă Dacă ei vor veni cu aceste convingeri de muncă şi nu descurcăreală, de aport social şi nu doar pretenţii de la societate, de respect pentru aproapele tău şi nu fraierirea acestuia şi, mai ales, de voluntariat onest din partea celor care au vocaţii politice şi de prioritate statală a încurajării sprijinirii şi promovării iniţiativei în mod egal la toţi cetăţenii, dacă ei vor veni cu experienţa prin care şi-au adâncit şi şi-au perfecţionat persoana ca fond moral democratic într-un adevărat stat de drept şi au reuşit să fie apreciaţi acolo, fiecare la nivelul lui (pentru că nu vorbesc numai de intelectuali şi de vârfuri, ci de orice român, aflat la orice muncă, dar care a învăţat în străinătate mai multă cinste democratică), atunci vom învăţa cu toţii şi cum să ne consolidăm sistemul statal şi ce pretenţii să avem de la el Aceasta pentru că, spre a încheia aici comentarea raporturilor dintre persoana umană care suntem fiecare şi personalitatea care se profilează mai distinct pe fundalul altora, aceşti oameni care au învăţat să se realizeze în contextul unor cerinţe superioare sunt dovada vie a faptului că: Lucrând moral şi spiritual asupra propriei tale persoane îţi clădeşti personalitatea F P Și, ce vă spun, în legătură cu această speranță, experiențele electorale pe care le-am avut cu votul diasporei în ultimii ani? C L Dezamăgire, domnule! Fie unii au rămas naivi mușcând ușor și repede în materie de manipulare, fie perfidia demagogică de aici din țară are un spirit diavolesc prin care reușește să întrețină dihonia de care caracterul alor noștri nu este total străin F P Credeți în amprenta genetică privitoare la capra vecinului? C L Mai ales în specularea ei de către cei pe care i-am numit „ lipsiți de Dumnezeu” Pentru că, culmea: Nu e vorba neapărat de niște inteligențe, ci despre unii cărora le reușește condiția malefică în care li se complace banditismul, lipsa de caracter, acestea fiind niște înjositoare căi ale unor politici suburbane de sorginte imorală F P Care, împiedicând ceea ce sperați dumneavoastră să vină bun de la cei din afară C L Exact: Folosindu-se chiar de bugetul provenit de la cei pe care-i manipulează în țară, exportă relele năravuri momindu-i și pe cei care au avut șansa să ajungă în medii mai bune Acesta este paradoxul: Tocmai trăind în mijlocul unor oameni care i-au învăţat ceva cultură politică, aşa cum am dori să aibă întreg electoratul nostru, tocmai având exemplificări benefice prin partidele populare din ţările respective, ei au muşcat momeala aruncată ca de pe vasele de pescuit care ne-au dispărut din pricina acestor oameni, nu şi-au dat seama că era vorba de două belele asemănătoare, nu şi-au pus problema că, de douăzeci de ani, sărmanului român nu-i este oferit să voteze cu cel mai bun ci, cu disperare, este pus întotdeauna în situaţia de a se gândi care este cel mai puţin rău Fără să-şi dea seama că răul e rău dacă s-a spurcat la rău, iar treaba asta cu „răul cel mai mic”, nu e o poveste, ci un blestem al nostru, pe care românii trebuie să facă odată şi odată efortul de a se emancipa de el! F P Dar, până la a ne emancipa noi, aici, în țară, ziceți că am ajuns să-l exportăm la românii care trăiesc în alte țări C L Păi, dacă de export (mai ales de idei) se ocupă guvernul, iar guvernul este supus partidelor care, în propaganda lor manevrează tot felul de idei manipulatorii, folosind uneori chiar aparatul său funcționăresc pentru asta, bine-nțeles că atacurile pe interes de dominare a opiniei publice românești se-ndreaptă și către diaspora, tocmai pentru că se dorește aservirea la interese meschine de partid, tocmai pentru nu există, nici constituțional măcar, domenii esențial-naționale, în care perspectiva să fie într-adevăr largă, națională și nu partizan politizată F P Cam care ar fi acele domenii? C L De exemplu cultura Planurile de dezvoltare culturală trebuie făcute pe zeci de ani, în întreaga perspectivă a secolului și întrunind toate forțele naționale, de toate orientările, în scopul superior al dezvoltării și continuității ei La fel și educația Doar vezi ce nenorocire e în programele analitice pe care fiecare guvern le schimbă și le strâmbă parcă chiar și fără interes politic, numai din ambiția de a schimba, de a se impune Perspectiva politică e secționată ân viața de partid, ea fiind restrânsă la programul unei guvernări; ca deschidere mai lară, putem spune că nici măcar același partid nu vine cu același program într-o nouă campanie electorală Perspectiva marilor acte naționale e cu totul alta și trebuie să ne unească pe toți Suflarea românească nu e tot una cu suflul restrâns al unei mișcări politice Și numai cățelandrii care trăiesc din gâfâiala politică nu înțeleg asta, ba mai și contaminează! În acest mod ei sfidează extinzând în străinătate mâncătoriile de aici F P Vă referiți la ceva concret? Aveți vreun exemplu? C L Nenumărate Manipulări cu duiumul în tot ce-nseamnă campania electorală din străinătate Dar, cum discuția noastră, chiar dacă mai divagăm, s-ar dori să păstreze cadrul scriitoricesc, am un exemplu foarte nostim din Canada F P Unde imigrația a constituit o puternică comunitate românească C L Cu adevărat puternică, dar ai să vezi că nu într-atât încât să nu- și poată băga coada răuvoitoare cei care trăiesc din diversiune Iată desprte ce este vorba: Fiind comunitatea puternică, există și un puternic eșalon scriitoricesc de limbă română Au ziare, au reviste, au cenacluri, au televiziuni, au biserici cu preoți cărturari, au un „Câmp românesc” unde se întâlnesc anual în mari festivaluri sau festivități românești și au chiar o piață a României unde au adus pe cheltuiala lor o statuie a lui Eminescu, în jurul cărei se strâng așa cum ne strângem noi la cea a lui Anghel de la Ateneu, la teiul de la Copou, la lacul de la Ipotești sau la basorelieful de la Bellu Așa cum în țară există locuri eminesciene pentru sufletul românesc, există și acolo o parte din acest suflet Ceea ce înseamnă că oamenii au lucrat, poate chiar mai multe generații, la aceasta Și astfel, din nevoia de unitate a condeierilor, s-a constituit și o Asociație Canadiană a Scriitorilor Români Care a ființat foarte bine până ce s-a întâmplat ca, la Consulatul General al României să ajungă un membru al Uniunii Scriitorilor din România Îți dai seama că ăsta e un lucru rar pentru diplomația noastră și o șansă pentru viața culturală a românilor de acolo? F P Bine-nțeles! Să fii scriitor, să te poți baza pe confrații de acolo pentru a extinde activitățile; să se poată baza și ei pe tine pentru mai multe legături pe această direcție cu țara C L Ei bine, nu! A fost o neșansă Pentru că respectivul diplomat, fiind implicat în dihoniile politico-scriitoricești din țară (mai propriu exprimându-ne „implicată”, pentru că e vorba de o poetă cunoscută aici prin vers sumbru și nescărmănat), i-a contaminat și pe cei de acolo Acum nu mai există în Canada o organizație puternică a scriitorilor de limba română, ci mai multe și mai slabe Cel puțin două cunosc eu, fiindcă m-au făcut ambele membru de onoare, punându-mă în situația cea mai proastă deoarece, ca membru de rând, ai tu dreptul la opțiune: tu ceri să faci sau să nu faci parte Dar dacă cineva vrea să te considere membru de onoare al lui, n-ai cum refuza; și nici măcar nu e frumos, nu face parte din eleganța unor relații academice, cum ar trebui să existe între niște artiști care ne considerăm elite sociale F P Și atunci, ce soluție aveți? C L Soluția există de la sine pentru că marea majoritate a acestor scriitori trăind în Canada și, pe care, am început a-i îndrăgi, sunt aceeași și la o asociație și la alta Sunt două asociații, cu două conduceri (ăsta a fost, pesemne, motivul dizidenței; trezirea unor vanități personale la unii care se vor șefi și instigarea lor contra celorlalți) Dar, în materie de membri, când te uiți pe listele lor, scriitorii sunt cam aceiași Fiindcă n- ai acolo de unde lua alții și nici nu exită, ca în țară, „refuzații” care să se organizeze altfel E o penibilă manipulare de care majoritatea, cei care își văd de scris, nici nu țin cont Ca dovadă că au fost puși și ei în situația proastă a unui embaras de choix când doamna diplomată a venit cu năravurile de acasă încurajând dihonia sau instigând la dihonie Și nu cred că o făcea din acel interes, majestuos în perfidia lui, de divide et impera; ci, fie din instinctul de a exporta mahalaua de acasă, fie din slugărnicia de a se dovedi un intelectual de același soi cu manipulările mahalagesco-securisto-provocatoare venite de la Cotroceni F P Oare nu pentru vreun interes electoral? C L Din păcate, în ceea ce privește manevrarea în interes electoral, avem în alte medii din diaspora exemple și mai grave; iar unul obiectiv și generalizat este convingerea că, ceea ce ni se oferă la alegeri nu ne convinge să votăm cu adevărat, ci doar să riscăm dând credit răului celui mai mic Însă, cum am spus: treaba asta cu „răul cel mai mic”, nu e o poveste, ci un blestem al nostru, față de care românii trebuie să facă odată şi odată efortul de a se emancipa de el! Dar, tocmai din acest motiv, repet, în ciuda acestui exemplu de rezolvare paradoxală a situaţiei, eu nu renunţ la ideea că salvarea noastră politică, sau politicile salvării noastre, sau salvarea noastră în politică va veni cu ajutorul celor care stau sau au stat afară, au deprins din experienţa democratică a celor dinafară, s-au simţit obligaţi să se supună regulilor uneori aspre ale moralei democratice din afară, dar şi-au căpătat demnitatea prin emancipare F P Primiți semnale pozitive în acest sens? C L Nu prea multe despre modul cum români mai vechi aflați acolo își exercită influența asupra unora mai noi, spre a-i forma în spiritul a ceea ce ne dorim ca etică și echitate politică Pesemne că, aplecat fiecare asupra nevoilor lui, această grijă pentru cel de-un sânge, cam lipsește Ea ar trebui cultivată și reinstaurată prin anumite măsuri și încurajări venind din țară, de la instituțiile cu caracter patriotic, care mai pot fi dirijate prin dăruire patriotică Dar, într-un mediu bun, oamenii se formează chiar și dacă nu se într-ajută pentru asta Atât comportamentul celor din țara respectivă, cât și cutumele de societate mai temeinic stabilizată, li se impun Iar faptul că unii dintre ei, oameni realizaţi acolo, simt nevoia să atragă atenţia conaţionalilor lor din ţară, chiar şi votând contrar unora dintre aceştia, către valori politice consacrate în lumea civilizată, îmi dă speranţa că ei vor aduce în ţară mai multe elemente ale civilizaţiei occidentale Că, fie conştienţi de cererile superioare ale unei societăţi superioare degradării bolşevice în care noi am fost împinşi să decădem, fie obligaţi de împrejurări, de concurenţă, de angajatori sau de climatul neiertător din jur, au ajuns la a şti că trebuie să se comporte demn si sa-şi asume răspunderea, să abordeze cu seriozitate şi pricepere domeniul în care lucrează, să uite balcanismele fuşeritului sau ale soluţiilor descurcăreţe concentrându-se pe profesionalism şi muncă, ei ajung la o altă morală şi o altă concepţie de viaţă Fapt pentru care, în ciuda unor anumite permanențe umane implantate sau accentuate de comunism, o gândire raţională ne va demonstra că singura cale de a scăpa sistemul nostru politic de viciile care îl subminează este aceea morală Şi că, redeşteptarea naţională făcându-se prin comandamentele moralei, numai însuşirea de cât mai mulţi va conduce şi la impunerea ei în viaţa tuturor Atunci, ajungând la o societate formată din oameni care muncesc temeinic abordându-şi cu toată seriozitate profesia, vom uita degradanta epocă a minciunii şi demagogiei când ( constati că mă obsedează idee și o tot repet) „ei se făceau că ne plătesc iar noi ne făceam că muncim” şi, având o populaţie care - aşa cum şi-au şi dat seama cei mai lucizi şi mai raţional motivaţi, pe care îi putem considera exemplele de astăzi - priveşte cu toată seriozitatea şi priceperea ceea ce are de realizat pe lumea aceasta, vom avea şi funcţionari (puţini şi buni) siguri în gestionarea treburilor publice, ca şi politicieni demni în moralitatea lor, tocmai fiind buni profesionişti în politicile dezvoltării naţionale F P Întrevedeți această perspectivă? C L Cu toată speranța! Pentru că aceasta, cum spuneam, nu este atât o problemă de mare filosofie, cât una de voinţă comunitară pentru reînnodarea multor precepte morale pe care le-am avut, pentru reanimarea normelor de conduită cetăţenească liberă pe care comunismul a încercat să ni le extirpe, pentru aplecarea cu atenţie asupra celor câtorva principii de muncă cinstită, de strădanie pentru competenţă, de respect pentru iniţiativele altuia şi de neîncălcare a libertăţilor nimănui, care dau stabilitate popoarelor de tradiţie europeană prin acel adagiu semnificativ şi pragmatic al încrederii în bine, care spune că: Imoralitatea şi amoralitatea se manifestă întotdeauna; important însă, este ca morala comunitară, morala colectivă, să fie mai puternică decât acestea Dar, mai ales ce aştept, ca un model de demnitate democratică în jurul căruia să se poată afirma o întreagă societate democratică, ar fi, cum am spus, o clasă politică formată după modelele acelei bune străinătăţi, fără tarele năravurilor de aici și fără exemplele rele care există și acolo: O clasă politică lucidă şi pragmatică în legătură cu cetăţeanul care trebuie slujit ca să prospere, cu bunul comun ce trebuie administrat corect, în beneficiul tuturor, ca să fie eficient, cu interesul naţional care, dacă e calat pe prosperitate prin afirmarea calităţilor fiecăruia, nu are cum să fie acoperit de interese meschine Aştept o asemenea clasă politică aptă să o reediteze pe cea de la ; o clasă rodată după exemplul celor mai civilizate naţiuni, tot aşa cum, cei care o vor completa de aici, aparatul de stat, să nu fie o turmă de profitori angajaţi cu pile ca să li se dea un locşor de muncă sigur la stat, ci, exact cum sunt normele de trecere prin diferite etape pentru acordarea calităţii unor specialişti, funcţionarul de stat să trebuiască să fi fost înainte fie patron, fie să fi lucrat un număr însemnat de ani în sectorul privat, pentru ca să ştie totul în legătură cu greutăţile cu care se confruntă iniţiativa privată, să cunoască toate resorturile funcţionării societăţii pe banii proprii ai contribuabililor şi abia apoi să poată avea putere de decizie asupra acestora, ca un adevărat îndrumător, şi nu controlor sau executor de taxe Acesta este prestigiul funcţionarului public pe mâna căruia dai statul – „officer” în limbajul anglo-saxon al celui mai vechi regim parlamentar din lume, adică şi „oficial” şi „cel care oficiază”, dar şi cel care garantează probitatea şi competenţele „oficiului” de stat Cu un asemenea personal în domeniul public şi cu asemenea politicieni pricepuţi în competiţia elaborării unor programe de guvernare, care să se întreacă în a aduce mai multe servicii şi mai multe facilităţi muncii tuturor celor ce realizează produsul intern brut - doar cu aceste două garanţii, plus a treia, esenţială: cea de a-şi lua fiecare în serios munca onestă, profesionalismul şi corectitudinea, făcând uitată degradanta stare socială din perioada „socialismului biruitor” - biruitor de etică a existenţei umane- spun eu obsesiv referindu-mă la zilele total cenușii când „ei se făceau că ne plătesc iar noi ne făceam că muncim”, trăind cu toţii în minciună sau sărăcie - vom putea uita situaţia disperată în care ne-au târât nişte incompetenţi nărăviţi în practicarea sfidătoare a imoralităţii aduse de cizma eliberatoare demagogic Or, o asemenea cizmă venită din străinătate, trebuie înlăturată și cu ajutor din străinătate F P Tot din străinătatea aceasta civilizată, în care vă puneți speranțele, venea într-o anumită perioadă și regele C L Exact ; ai dreptate, fenomenul regalității, modul cum era el evaluat nu doar de nostalgicii monarhiei, dar și în neutralitatea unora dintre români, deoarece nu numai că venea din acea străinătate occidentală în care speram, dar, mai mult: Ea însăși readucea rezonanțele dintr-o tradiție întreagă, care nu e de neglijat în mentalitatea unui popor și, mai ales, în șansele de redresare a ei! Iată că și astăzi, chiar și cei convinși de anacronismul unei reveniri a monarhiei, de apartenența ei la cu totul alte timpuri, când ajung la disperarea dezamăgirii produse de întreaga clasă politică actuală - care, indiferent de pretențiile de culoare politică, e total inaptă de a conduce și administra țara, nu mai zic de a o redresa - toți aceștia nu mai resping monarhia ci, faux de mieux, o iau în calcul măcar ca pe-o soluție ceva mai bună decât ne oferă eșichierul politic contemporan F P Și credeți că e o șansă? C L Ar fi fost Acum s-a pierdut Au pierdut-o pe barba lor, cum s- ar spune, dovedind încă o dată că, în materie de idei patriotice, nu e de ajuns să le rostești Ele capătă anvergură numai dacă te frământă într- adevăr nevoia de a le pune în aplicare și ai simțirea de a le situa mai presus decât nevoile tale Ar fi fost, dacă reprezentanții regalității s-ar fi dovedit a se ridica și spre altceva decât nivelul unor simpli foști cetățeni care-și revendică cetățenia numai pentru a-și putea revendica privilegiile și averile Dacă ar fi vizat aspirațiile naționale și înaltele îndatoriri cetățenești pe care și le-ar fi îndeplinit întru realizarea acestora, ar fi avut mari șanse de credibilitate F P Cât de mari? Mă refer la o populație intens și, aproape obligatoriu educată în spirit electoral și republican, dar și la contextul istoric al unui monarhism depășit C L Cât de mari? Calculează măsura în care ideea de regalitate este legată la noi de cea de independență și, mai ales, de cea de întregire între granițele istorice: cea de România Mare Da, conceptul de „România Mare” ar fi fost un cal de bătaie mai credibil la Casa regală decât în exagerările politicianiste ale partidului care-și luase numele ăsta Era, așa cum s-a și dovedit și cum se poate încă dovedi, un concept ușor de trezit în sufletele românilor Guvernarea comunistă, orcicât s-a străduit să pună batista pe țambal, nu a putut vindeca rana despărțirii brutale a fraților care, numai cu două decenii înainte, exultaseră văzându-și realizat un vis milenar; a fraților care nici nu apucaserăsă se bucure total de Marea Unire și să-l slăvească îndeajuns istoricește pe „Ferdinat întregitorul”, că li s-a smuls în mod dureros această bucurie A oamenilor cărora, politicile de dictat ale marilor puteri le-a gâtuit această realizare pe când inimile lor încă mai exultau de bucuria ei, iar avântul național se vedea din plin, ajungând la acel an de glorie a înfloririi României: Da, etalonul național al anului în România Mare ar fi fost atuul regalității față de generația care îl trăise și se bucurase de el, iar două alte realități istorice ar fi întărit acest atu chiar și la generațiile mai tinere F P Care sunt aceste realități? Vreți să le numiți? C L Cu sinceritate și luciditate, dacă îți vei da seama că nu sunt deloc un nostalgic după Ceaușescu, ci doar subliniez avantajul comunismului naționalist practicat de el spre deosebire de alți lideri bolșevici, pentru readucerea pe tapet a unei Case regale ai cărei înaintași se remarcaseră și ei pe direcțiile naționalismului dorit de noi F P Deci, analizați la rece C L Exact Nu mă refer la sentimentele mele patriotice sau politice, ci analizez cât mai obiectiv șansele unei anumite politici care ar fi corespuns momentului de început al noii Republici Române Trebuie ținut seama de faptul că, în cealaltă republică, la un anumit moment, Ceaușescu personal, și nicidecum ce reprezenta el ca fruntaș al unui partid comunist, câștigase un asentiment popular prin poziția naționalistă aparte, oarecum de frânare a internaționalismului condus de la Moscova, ce ni se băgase multă vreme pe gât cu obligația de a-l slăvi Deci nu comunismul propriu-zis aducea vreun plus de apropiere între populație și regim, ci poziția deosebită a unui conducător român față de slugărnicia cu care fuseserăm obligați să recunoaștem interesele altora drept ale noastre Nu calculez acum în ce măsură a fost o diversiune din partea lui, sau a camarilei lui, tot pentru a ne supune; dar național- comunismul lui Ceaușescu a trezit o speranță, așa cum au întotdeauna chiar și cele mai năpăstuite popoare, când li se vorbește deschis de patriotism A fost un moment de apropiere care a culminat cu poziția fermă față de invadarea Cehoslovaciei, dar a și continuat lăsând să ridice capul niște idei de patriotism național care veneau din tradiția noastră și care, după aproape două decenii, se puteau rosti din nou Vreau să spun, cu alte cuvinte, că un apel făcut cu adevărată simțire patriotică în , o poziție politică fermă și sinceră de această parte a baricadei interesului național, nu ar fi căzut pe un teren nefertilizat în acest sens Și chiar unii cărora li s-ar fi părut absurdă ideea de revenire la monarhie, ar fi înțeles compromisul dacă regalitatea ar fi putut, măcar să simbolizeze revenirea la România Mare; adică, dacă ar fi făcut efortul să-și demonstreze o asemenea dorință Doar, pentru ce aveau nevoie românii să revină regele în țară? Ca să-și ia el înapoi averile, sau ca să le dea lor, măcar speranța că vor vedea din nou alipită Basarabia? Ca să i se dea lui satisfacție, în ciuda faptului că circula zvonul că-i dăduseră și comuniștii o satisfacție lunară trimisă din Banca Republicii Socialiste România la Versoix, sau ca să ni se dea nouă satisfacția de a avea un fost monarh, astăzi port-drapel al României Mari care, măcar (vezi, iarăși spun „măcar”) să-și declare drept scop slujirea intereselor de unitate națională?! Gândește-te: chiar și din punct de vedere logic, demersul ar fi avut o explicație de interes public; și nu de interes privat, care a dat apă la moară apoi pentru tot felul de moștenitori avortoni, despre care nu știm cât de adevărați sunt Ar fi fost, cu adevărat, interesul public major: O casă regală care a adunat cândva sub sceptrul ei provinciile istorice ale românilor, revine la români cu acest scop; și nu cu altul În acest fel, bruma de patriotism trezită sub Ceaușescu, ca și patriotismul de dincolo care mocnea sub Brejnev, ar fi găsit justificată o soluție monarhică prin care să simbolizăm unirea chiar și rămânând o vreme cu două guverne Poate că, astfel, românii ar fi consimțit la o revenire care le aducea semenea avantaje Poziția noastră aparte sub conducerea lui Ceaușescu în lagărul socialist, este o realitate Momentele de încurajare a redescoperirii unor adevăruri istorice dragi nouă, tocmai pe parcursul ei, sunt o dovadă Climatul era format F P Considerați și cartea dumneavoastră despre evenimentele de la august – Romanul unei zile mari - un asemenea moment de redescoperire a unor adevăruri istorice C L Bine-nțeles! De ce am așteptat vreme de ani până la apariție?! Adică, vreau să spun că am pândit, așa cum au făcut zeci de alți autori; nu numai în literatură ci, mai ales în cercetarea istorică, în cea sociologică, în restituirea marilor opere ale unor clasici care erau ținute sub obroc, în muzeistica ce venea cu elemente de glorie militară, în filmele despre marii voievozi, luptele pentru neatârnare și marile idealuri realizate la și Vezi dumneata, cultura e un fenomen viu și își are legile ei prin care se afirmă plenar în epocile faste dar, din când în când, își face dreptate chiar și în epoci nefaste Așa era și pe vremea lui Ceaușescu: Chiar dacă din ambiții de putere personală, el își făcuse un stil politic dizident față de Moscova, pedalând în mod subliniat pe patriotism E drept că, regim dictatorial fiind, totul se făcea numai cu voie de la poliție, adică de la el Dar asta nu împiedica fenomenul cultural ca, măcar în aspirațiile celor care îi erau dedicați – oameni de cultură, de artă, de știință - el să-și simtă obligația de a se apleca asupra unor adevăruri naționale mai importante decât politica vremii Iar, când Ceaușescu mai protesta față de ingerința în „treburili interne”, eram și noi pregătiți cu niște opere, ca să le publicăm repede, cât era deschisă supapa Era și ăsta un mod de supraviețuire culturală care a produs mari evenimente editoriale, artistice, muzeistice, etc de recunoaștere a valorilor și aspirațiilor naționale Poate - de ce n-am spune-o?! - chiar mai multe în regimul trecut, decât e preocupat regimul de astăzi! De asta vin să afirm că, o asemenea mentalitate patriotică exista Nu rămăsese complet necultivată, așa că ar fi trebuit numai continuată; chiar și prin aducerea unui simbol monarhic, dacă acesta s-ar fi declarat efectiv în scopul reunirii tuturor românilor F P Știu Ca să mă refer numai la romanul dumneavoastră, cele trei sute de mii de exemplare câte însumează edițiile lui repetate, ne conving în legătură cu faptul că o cultivare a sentimentului patriotic a existat întotdeauna Dar dumneavoastră, ca autor, cât credeți că a folosit educațional, prin cultivarea unor sentimente patriotice pentru adevărul istoric, și cât a folosit regimului de atunci ca propagandă? C L Am mai spus-o: A folosit (și poate folosi în continuare din plin) la cultivarea unei atracții pentru adevărul istoric; dar nu neg că „s-a și folosit” S-a folosit de introducerea drept paravan a unor pasaje de propagandă care convenea regimului și cenzorilor lui, pentru a reuși să dezvăluie importante fapte de adevărat patriotism, ca și agresiunile cu care se luptau ele, tocmai pentru a face publice acele adevăruri esențiale de care era nevoie pentru ca românii să nu rămână sub obrocul interpretărilor istorice impuse de Moscova F P Adică ați descris cu lux de amănunte ceea ce se organiza la Palat și în cercurile partidelor istorice; ați arătat și frământările, strategiile, psihologia onestă, ba chiar și soluțiile diplomatice căutate de Mareșalul Antonescu; ați demonstrat bunele intenții și temeritatea cu care participa tânărul rege la acest act conspirativ și, în egală măsură, cursul pozitiv al opiniei publice românești Dar, toate acestea ați avut șansa să le publicați doar făcând concesia de a-i implica și pe comuniști mai mult decât fuseseră cu adevătat implicați, nu? C L Da Folosindu-mă de interesul lor de a fi lăudați, ca să pot spune celelalte adevăruri Mai ales rolul pozitiv al tânărului rege și onestitatea totală față de interesul național a Mareșalului Antonescu Ține seama, totuși, că eu veneam dintr-o generație care, în , nicidecum dintr-un monarhism fanatic, ci din sincera intenție de a ne delimita de cei care voiau să slugărească pretențiile bolșevice, decupam de pe monede efigia regelui și o purtam la butonieră El devenise simbolul unei întregi rezistențe, care coagula mai multe orientări politice și chiar mai multe generații, dacă ajunseserăm până și noi, adolescenții! În clasa mea de liceu, o treime eram dintre aceștia Iar cei care n-aveau bani să cumpere asemenea insigne de la unul care se specializase să le decupeze și să le lipească un ac, împătureau o bancnotă de de lei lăsând la vedere medalionul cu regele, ca să-l prindă la rever F P Vă înfruntați cu oficialitățile guvernului Groza? C L Ei, nu aș spune chiar asta; eram destul de necopți Am protestat când liceul ne-a fost evacuat ca să se instaleze în clădirea lui comandamentul sovietic, ne mai înghesuiam acolo unde se cânta „Trăiască regele” și întăream vocile ca să sune cât mai tare, lipeam afișe liberale la alegeri și încercam să facem organizații YMCA pe care ni le desființau chiar preoții noștri; dar nu mai mult Mai primeam câte o chelfăneală de la muncitorii de port, ca atunci când ne-am dus să întâmpinăm trenul regal care venea la Constanța pentru restituirea bricului ”Mircea”, care era un fel de diplomă de bună comportare, ca și ordinul „Victoria” acordat de Stalin, dar profesorii la care cei ce ne cotonogeau trimiteau liste ca să fim eliminați din liceu, ne apărau Eram încă sub o zodie bună; înfruntările între cei mai mari decât noi erau publice și e adevărat că, în acel an, în Piața Palatului chiar s-a tras, dar tot de către niște necunoscuți, ca și la asasinatele din Însă nu am auzit de nici un fel de arestare de lungă durată, cum pretinde acum fostul monarh că a fost amenințat cu executarea unor studenți ținuți arestați de la manifestările de Sfinții Arhangheli ( care, mai degrabă, s- au petrecut în ) și până ce el a părăsit țara Nu e un scenariu credibil Chiar dacă eram cotați drept juniori – elevi de clase mai mici, feriți de înfruntările directe la care profesorii ce mai păstrau vechi idealuri, sau chiar funcții în partidele istorice îi luau pe cei din ultimele - noi făceam parte din mișcare în acea perioadă și am fi auzit asta, măcar ca să fim avertizați și să ne ferim Nu e credibil sau, măcar, nu e tot atât de credibil ca scenariul ofițerului de securitate care a povestit anii trecuți cum îi ducea el personal fostului rege, la Versoix, mia de dolari pe care o negociase cu Groza și Gheorghiu sau, poate, chiar cu Vâșinski, la decembrie F P Asta n-ați mai scris-o în carte C L Hai domnule, fii serios! Eu eram mulțumit c-o vedeam apărând și așa F P Dar astăzi, mai sunteți mulțumit de întregul ei? C L Am mai spus-o: Ceea ce am preluat ca „sugestie” a celor care, de fapt, îmi condiționau apariția, este „montat” atât de evident în capitole separate, încât se poate demonta din câteva șuruburi Era și asta o tehnică pe care trebuia să o învățăm ca să ne salvăm cărțile F P Vă pare rău? C L Într-un fel, da Pentru că nouă, generației mele, o asemenea învățătură ne-a luat o bună bucată de timp Pe atunci avea măcar valoarea de a ne asigura supraviețuirea unor idei; dar acum e, pur și simplu, timp irosit degeaba pentru a inventa diverse mijloace de esopism literar și înșelare a cenzurii, care astăzi nu ne mai folosesc la nimic Ne-am irosit un timp în care am fi putut scrie și alte lucruri, dacă ni s-ar fi lăsat mintea liberă de asemenea preocupări Preocupări, după cum ți-am spus: spre a găsi calea de a comunica și atunci către cititor o seamă de adevăruri istorice La fel cum adevăr istoric este că, de la Ceaușescu rămăsese o înclinație de patriotism și preocupare națională pe care, cine ar fi vrut să pledeze cu sinceritate pentru o monarhie folositoare măcar acelui adevăr național al unității ca popor și țară, ar fi putut-o prelua Acum, după ce politicienii de doi bani i-au sleit complet conținutul, e prea târziu, înțelegi? F P Înțeleg Și, a doua realitate istorică? Vreți să spuneți la ce anume vă referiți? C L La rana care există și acum, mai adâncă decât a oricărui alt popor Nu uita că, după căderea zidului Berlinului am rămas, în afară de coreenii care pretind că asta e voia lor, singurul popor, singura țară atât de organic unitară, împărțită în două state Spun „atât de organic unitară”, fiindcă unitatea noastră are rațiuni naționale mult mai mari decât Belgia care e un exemplu european de utilizare a unei case regale ca unică soluție de a împăca două entități, chiar dacă nu statale, oricum, cu tendințe de guvernare deosebite și la niveluri de avere diferite F P Dar acolo e vorba de flamanzi și valoni, cu deosebiri de origine și limbă C L Cu atât mai mult ar fi putut reuși la noi, unde e un singur sânge, cu o unică limbă; fiind vorba doar de două structuri de guvernare! Adu- ți aminte de St O Iosif cu „Cei de-un sânge și de-o lege”, care rimează cu „rege”, fiind cântat exact de soldații care porneau să facă România Mare F P Să înțeleg că ați fi văzut posibilă existența unui rege deasupra a două guverne deosebite, de-a dreapta și de-a stânga Prutului? C L Poate că e mai potrivit de spus „girând măsurile de armonizare a două guverne” sau „armonizând două organizări statale” Cam în sensul ăsta cred că s-ar fi găsit o soluție care să entuziasmeze suflarea națională deschizând o cale de unitate Ar fi fost compromisul frumos și sunt sigur nu numai că ar fi fost agreat la un plebiscit în cele două state, dar ar fi devenit și un exemplu elocvent de democrație europeană F P Deci, asta-i dezamăgirea dumneavoastră față de rege C L Față de fostul rege Insist pentru termenul corect; da, tocmai pentru că m-a dezamăgit și nu merită flatări, cum obișnuim, când nu ne costă nimic, să spunem „ofițer” tablagiului, „colonel” locotenent- colonelului, „director” adjunctului sau „ministru” subsecretarului de stat Casa regală cred că ne-a costat destul de mult în recuperările ei rapace, ca să precizăm că nu are altă reprezentare oficială decât aceea prevăzută de Constituție, personal și nu ca familie, oricărui fost șef de stat Or, un rege care a părăsit tronul, nu mai este „monarh” ci, cel mult „altețe”; nici măcar „altețe regală” – titulatură care arată perspectiva de a deveni rege Că e șef peste casa care reprezintă familia lui, asta e cu totul altceva și, în cadrul acela poate lua orice hotărâre vrea Și eu, rămânând astăzi cel mai bătrân, sunt starostele familiei Leu putând lua anumite hotărâri asupra ei F P Sunteți dur, sunteți prea de neînduplecat C L Sunt dezamăgit, ți-am spus Ca și de toți cei care n-au făcut nimic pentru țară cu toată experiența lor de trai în vechile state democratice, ca și de, mai ales, toți parveniții și profitorii politicilor actuale românești Uite, ca să-ți dau dovadă, eu nu fac imputări neapărat alteței sale Mihai întîi spunând că, dacă ar fi venit cu un asemenea mesaj, ar fi ajuns la inima multor români; ci, cel puțin în egală măsură aduc imputări guvernării iliesciene spunând că, dacă ar fi avut o mai reală și mai sinceră simțire patriotică, ar fi trebuit să ajungă ei, oamenii politici, care sunt obligați să gândească întru aceasta, la a iniția un asemenea mesaj adresat către fostul rege, care poate avea scuza că el e un biet simbol și nu ditamai gânditorul politic! F P Adică, guvernării proaspăt instalate să-i fi trecut prin minte a-l invita? C L Fie a-l invita, dacă ar fi gândit mai dinainte la diverse variante de strategii ale redresării țării, fie măcar de a nu-l alunga, așa cum a făcut-o Pentru că, dacă ar fi fost oameni politici care să simtă într- adevăr românește, măcar atunci când a venit Mihai întîi pe aeroport, gândul ar fi trebuit să-i ducă spre întrebarea cum îl pot folosi și pe el, așa cum trebuia folosită orice fel de capacitate națională spre redresarea țării, spre repunerea ei rapidă într-un statut de demnitate Dacă în jurul lui Iliescu, Roman et co ar fi fost și niște politicieni, sau măcar consilieri care să gândească așa, adică mânați de adevărate sentimente patriotice și nu de interese meschine de grup, poate că le-ar fi venit și ideea asta: de a folosi tronul regal ca simbol de a aduce sub el și Basarabia și Bucovina (eu, ca dobrogean, aș spune și Cadrilaterul), chiar dacă unele ar fi rămas cu guvernări separate F P De asta vorbeați de simbolul tronului Belgiei? C L E o formulă statală găsită de politicile de antantă europeană încă de acum aproape două sute de ani și care se dovedește viabilă Cine se pretinde un politician și bine format ca științe politice și bine dotat cu dorința de a face față nevoilor naționale, ar fi fost obligat să gândească și la o asemenea variantă, măcar supunând-o atenției acelui CPUN Gândește-te că era momentul când făceam poduri de flori peste Prut, deci preocuparea națională exista F P Și ați fi pretins politicienilor epocii să gândească la o asemenea soluție C L Soluțiile existau în sine prin logica faptelor Iar, la noi, în plus, prin experiența istorică de la alegerea lui Cuza, care-l obligă pe fiecare politician român să fie mândru de un asemenea act al înaintașilor și gata să-l repete Trebuiau numai inventariate cu bună credință aceste soluții și luate, fiecare pe rând, în discuția unui for care se pretindea constituantă de vremuri noi, cum era CPUN-ul Nu de la fostul rege, pe care, poate, nu-l duceau sentimentele într-acolo, având în familie și tradiția urii față de Cuza; dar de la un conclav de politicieni care, neapărat, trebuiau să fie și pricepuți și patrioți, era de așteptat să se înscrie în inventarul de soluții pentru continuarea transformărilor și o asemenea variantă Și, tot de la ei, să vină chiar inițiativa de a se lua legătura cu fostul rege pentru niște prime tratative care să fi dovedit un folos național prin venirea lui în țară cu un apel clar la unitate națională și nu la retrocedări personale Care apel, discutat tot așa în tratative cu guvernanții de la Chișinău - pe atunci, dacă ne amintim bine, chiar mai patrioți decât dâmbovițenii - ar fi dat populațiilor acel entuziasm prin care s-ar fi putut ajunge la consens F P Ar fi fost un rege peste două republici C L Ar fi fost încă un exemplu de inteligență și diplomație românească pentru a-și rezolva prin forțe proprii problemele create de dictatul marilor puteri; ar fi fost prilej de mândrie și ambiție națională de a continua cu fruntea sus momentul când toată omenirea ne admira, nimeni nu-ndrăznea să ne țigănească și nici țiganii nu-și luaseră aerele de anvergură europeană pe care nu noi li le-am dat Ar fi fost, poate, chiar un motiv de-a sta cu fruntea mai sus față de cei care, ulterior, ne- au ajutat la distrugerea economiei și accentuarea dependenței de ei; ar fi fost, ehe, poate începutul unei alte căi decât cea meschinizată de astăzi F P Care face din dumneavoastră marele dezamăgit C L Dacă aș fi eu, încă n-ar fi nimic Dar marele dezamăgit este poporul Eu sunt doar un om onest care vreau să mă delimitez de contemporanii care m-au dezamăgit F P Înțeleg că, în egală măsură, regele și președinții care s-au perindat C L Nici o egală măsură Unul m-a dezamăgit total, cum am arătat - și ca adolescent care-i purtasem efigia la rever și ca scriitor matur care, într-un regim ostil lui, am scris cu apreciere despre ce credeam că are ca simțire patriotică – prin faptul că nu se compară nici măcar cu Boris care a adus în Bulgaria banii pe care-i câștigase în Occident, ca să-și facă un partid și chiar să-și asume riscul de a conduce guvernul În vreme ce al nostru s-a mulțumit să fie doar un bătrân harpagon, mulțumit că face rost de ceva zestre pentru pietrele din casă pe care le are Un bătrânel satisfăcut că odraslele nu vor mai trebui să trăiască organizând ilegale lupte mexicane de cocoși pe teritoriu american, care minte că n-a avut tablouri din țară când un fost ginere de al lui ne-a retrocedat o pânză cumpărată de la el ca preț de nuntă, care e dezis de actualul șef al Casei Hohenzollern ce-i demască modul cum a obținut pentru alt ginere un titlu de la tatăl său care era diagnosticat cu demență senilă și Las în plata Domnului altele, ca să precizez că primii doi președinți, chiar dacă nu s-au ridicat la înălțimea misiunii naționale pe care ar fi putut-o avea, marcați fiecare în felul lui de partidul din care proveneau, sau de politicile secrete care-i susțineau, au fost totuși niște oameni normali și civilizați care, în acte ce li se pot comenta într-un fel sau altul, au avut demnitatea de a-și impune și a se obliga să fie egali cu ei înșiși, cum face orice om de bun simț care nu poate mai mult Văzute astăzi, cu o distanțare mai obiectivă, defecțiunile acceptate de fiecare la vremea lui se datorează unui sistem nefast spre care eram împinși Dacă s-ar fi pus în aplicare imediat cele proclamate la Timișoara ori s-ar fi desfășurat un real proces al comunismului definindu-se categorii temporar interzise de la politică și asigurându-se lustrația; dacă Piața Universității s-ar fi desfășurat cum trebuie și momentul nu ar fi fost manipulat de diferite interese sau servicii secrete, când nu mai putea fi vorba chiar de KGB; dacă s-ar fi cultivat atitudini ferme, cum a fost cea a lui Mircea Dinescu când l-a pus la punct în CPUN pe „tovarășul maior Petrina”, sau dacă lui Adrian Păunescu i-ar fi fost împiedicată, tot cu fermitate, demagogia de a-l salva pe politrucul dictatorial Florescu, făcându-și-l consilier parlamentar pentru ca, după aceasta, să ajungă chiar parlamentar al noii democrații – mă rezum la aceste două exemple fiind din domeniul nostru literar, dar știi prea bine că avem sute asemănătoare, chiar mai nocive – atunci, poate că s-ar mai fi stăvilit compromiterea democrației și statului de drept în care trăim azi Dar nu sunt dezamăgit de primii doi președinți, considerînd că au făcut cam ceea ce puteau să facă Ci sunt indignat, oripilat, injuriat de golănia cu care cel de a treilea a putut, a avut nerușinarea și, mai ales, îngăduința să ne spurce viața vreme de două legislaturi, readucând toate năravurile de turnătorie, sfidare politică și disoluție socială de tip bolșevic Aceasta este dezamăgirea produsă de un sistem care, nu numai că l-a putut susține pe un asemenea președinte, dar arată a fi capabil a ne produce și alți conducători asemănători F P Să zicem că o asemenea prezență e trecătoare; ce alt fond de nemulțumire aveți? C L Faptul că s-a împământenit în politica românească, din păcate în general și din partea oricui, scandalul subintelectual ca înolcuitor de măsuri politice absolut necesare dezvoltării sociale Totul se concentrează în jurul colectării și cheltuirii bugetului de stat, nicidecum în jurul producerii pib-ului și a administrării bunului comun în serviciul binelui comun, care ar fi principalele îndatoriri ale guvernării menite să gestioneze o țară Această provocare mai mult sau mai puțin golănescă de conflicte duse la infinit și chiar cu actori diferiți numai pentru a lăsa impresia că se schimbă decorul, este și înjositoare dar și total deficitară, perdantă și distrugătoare pentru țară Munca politică pentru guvernare, care înseamnă găsirea de soluții pentru progres social, s-a înlocuit aproape total cu așa ceva Scandalurile de fiecare zi ar vrea să demonstreze că există o efervescență politică dar, în fond, sunt măscării sterile, cu emanare de injurii în loc de măsuri pentru economie și viața socială O întreagă clasă politică angajată în pseudoactivități ale Guvernului și Parlamentului lăsând doar impresia că se cheltuie efortul pe direcția unor scopuri Dar aceste scopuri nu au nimic comun cu nevoile țării F P Dacă tot ați afirmat că nu s-a făcut nimic pentru lustrația necesară după , credeți că ar fi nevoie în continuare de lustrație? C L Ca toate măsurile ineficiente şi antinecesare cu care, pe banii noştri, se umple timpul lăsându-se impresia că ar exista alte activităţi parlamentare şi legislative care o amână pe cea esenţială a stării deplorabile în care a ajuns societatea, asta cu lustraţia, fie ea de ieri sau de azi, după părerea mea, e o simplă diversiune ca să distragă atenţia populaţiei de la continua pauperizare şi deteriorare a nivelului de trai, ca să acopere marea crimă naţională care se face distrugând clasa de mijloc, cea mai dinamică forţă socială a tuturor timpurilor!… Atenția la stimularea claselor producătoare, în primul rând a clasei de mijloc, ca mod de a impune crșterea produsului intern brut, este îndatorirea principală a oricărei guvernări de piață liberă desfășurată cu onestitate concurențială Dar dacă lași să se afirme pe alte căi politicieni care n-au habar de așa ceva și nici nu au bunul simț să se pună în serviciul afirmării țării prin producție, stimulându-i în primul rând pe cei care o realizează, te duci de râpă! F P Totuși, produsul intern brut e un criteriu prezent în toate calculele C L Formal și birocratic Pentru bifarea unei rubrici de formular acceptat fiindcă așa spun teoriile economice pe care le învață dar, de care, puțin îi pasă funcționarului El pune acolo o cifră care nici măcar nu cuantifică totul Produsul intern brut este o noțiune de calcul economic Politicile lui de dezvoltare fac parte, însă, din formulele doctrinare pe care le aduc adevăratele partide Și tocmai asta n-avem Chiar și celor care se apleacă birocratic asupra PIB-ului nu le pasă de politicile naționale pe care le presupune acesta Și le presupune într-un mod lărgit la toți producătorii de bunuri, atât materiale cât și culturale, spirituale, educaționale mai ales Pentru că mai întâi, din punct de vedere educațional-stimulativ trebuie să formăm o clasă sau chiar clase sociale de producători, iar de abia după aceea, sau în paralel cu dezvoltarea acestei clase ca produs social, să calculăm cum realizează ea produsul economic Degeaba iei în calcul produsul, dacă nu încurajezi o societate care produce producători, dacă nu te ocupi de ea printr-un întreg ansamblu de politici naționale în care ai tăria de a da laoparte ciolanul din care rozi tu, ca să acorzi prioritate stimulării de energii naționale capabile să realizeze PIB-ul Ele sunt sarea pământului, ele constituie și temeiul dar și obiectivul dezvoltării unei societăți; și nu clasa funcționărească formată în majoritate pe criteriile vechi, adică fără totalitarism dar cu abuz de putre, din oameni ce consideră că țara nu există cu alt scop decât ca s-o administreze ei În dictaturi, într-adevăr, aceștia domină; dar în țările de mare progres, oricât ar fi asemenea funcționari tehnocrați sau funcționari politici ahtiați de putere și și-ar da importanță, se constată prea bine că au rol secundar, orice raționament de bun simț recunoscând prioritatea socială a producătorului de bunuri F P Bunuri materiale și bunuri spirituale la un loc, nu? C L Bine-nțeles! Oricât de brut ar fi produsul, ca să facem un joc de cuvinte, el vine să servească în egală măsură latura de dezvoltare materială și latura de dezvoltare cultural- spirituală a unui popor Sigur că PIB-ul exprimă la prima vedere valori concret materiale, dar nimeni nu e atent la celelate valori pe care le încorporează: valori sociale precum hărnicia, spiritul de inițiativă sau chiar sănătatea populației, valori culturale precum prefesionalismul tot mai înalt și, nu în ultimul rând, valorile spirituale care înlătură nocivele acte antisociale precum corupția, monopolismul, economia subterană, asigurând ca întreaga entitate a acestui PIB să fie la vedere și în folosul întregii societăți Trebuie să fim conștienți că și aceste valori încorporate în cifrele strict economice se produc de către cineva, acești oameni fiind și ei producători de bunuri care trebuie cultivați și stimulați Dar la noi, categoria „bugetarilor” care a devenit de disprețuit din pricina funcționarilor meniți să administreze și care administrează prost, cuprinde la modul inconștient alte categorii dovedind mentalitatea greșită a guvernanților și necunoașterea de către ei a realităților sociale Este evident lucrul acesta de vreme ce ei admit să fie încadrați la incerta categorie de „bugetari” pe care orice orânduire ar vrea s-o reducă, profesorii, care sunt producătorii de profesii și de creștere a profesionalismului pe plan național, sau medicii care fiind producători de sănătate și energie asigură într-un fel forța de muncă a populației Spun asta pentru că producătorii, de orice natură ar fi ei, se află pe primul loc social al oricărei orânduiri care se respectă Ei trebuie să intre în primul rând în obiectivele celor care se ocupă cu formarea socială, pentru că ei realizează acest atotstăpânitor PIB! Apoi abia vin, ca importanță, cei care administrează; ei se află pe un loc al doilea, fiindcă de administrat administrezi ceea ce mai întâi trebuie produs Iar, tot pe acest criteriu, încă o categorie implicată, cei care păzesc sau manipulează produsul sau produsele, pe locul al treilea În fine, ar mai fi două categorii în această ierarhie socială văzută ca psihologie de acțiune a fiecăruia: speculanții ce nu sunt chiar inutili, dar trebuie îngrădiți prin lege la ceea ce este licit și, la urmă, ca o drojdie, interlopii cu intenții de subminare socială, pe care o societate bine consolidată ar trebui să-i expulzeze de la sine iar, până la această bună consolidare, să găsească o formă de descurajare prin lege Asta ar fi, într-un mod de interpretare meritocratic, ierarhia valorilor și nonvalorilor naționale F P Clasei de mijloc, despre care vorbeați cu admirație, îi dați întâietate printre producători? C L Chiar și în general răspunsul meu ar fi afirmativ Dar, în condițiile de astăzi ale vicisitudinilor societății noastre, această nevoie de întîietate atât de neglijată de sistemul guvernamental este categorică Clasa de mijloc e aurul unei naţiuni; e sufletul iniţiativei continue şi a creaţiei continue Marii potentaţi (înafară de faptul că, la noi, nu se pricep decât la afaceri obţinute mai mult sau mai puţin fraudulos de la stat), obosesc, lenevesc, fac copii de bani gata, au cheag ca să aştepte doar mari oportunităţi, sau se orientează spre speculaţii financiare care aduc venit altor societăţi decât celei româneşti Pauperizată, clasa de jos trăieşte-n disperarea căutării muncii la negru; ba, în plus, „modernismele” epocii noastre au învăţat-o să nu mai muncească nici aşa, ci să aştepte ajutoarele „statului social” care, în starea de astăzi, noi nu putem fi Clasa de mijloc este motorul dezvoltării naţionale; afirmarea ei prin proprie iniţiativă este legată de realităţile ţării, dacă nu cumva guvernarea nefastă o alungă spre a-şi folosi inteligenţa şi spiritul creator în alte ţări Clasa de mijloc este, prin ea însăşi, a ţării şi pentru ţară, iar statul, guvernarea, nu este decât o formă de administrare a unor condiţii cât mai bune şi din ce în ce superioare pentru iniţiativele ei Şi chiar pentru câştigul ei care este aducător de bunăstare naţională Comuniştii s-au dus dracului tocmai pentru că, în mediocritatea lor rapace, au vrut, cu o ură neîmpăcată, să distrugă până la nefiinţă aceasta clasă de mijloc, ce se opunea organic, nu mental, ideologiei lor false şi distructiviste Nu pot avea altă soartă cei care, în loc să încurajeze iniţiativa şi răspunderea personală pentru crearea de locuri de muncă şi crearea de produs intern brut, caracteristică micului investitor, îl sufocă şi-i pune impozit mai mare decât venitul pe care l-ar putea realiza Aceşti indivizi cu mentalitate de foşti birocraţi comunişti, lipsiţi de profesionalismul administrării financiare a ţării, care au încăpuşat clasa cea mai productivă a populaţiei, făcându-i pe unii să renunţe la iniţiativă şi să treacă la traiul de subzistenţă, iar pe alţii să-şi ia câmpii, spre alte meridiane unde vor mai avea, sau nu vor mai avea, tăria s-o ia de la început, nu sunt altceva decât rodul inculturii economice din dictatura trecută Ăştia s-au infiltrat, pe ăştia i-am moştenit ca un cheag rău: Spoliatorii omului care produce! Profitorii pe bază de funcţii clientelare! Incapabilii, prin minciună, de a lăsa să se vadă fundul gol al ţării şi incapabilii, prin furtişag, de a oferi soluţii realiste, cu valabilitate recognoscibilă de toată lumea Şi cârpaci, şi necinstiţi, şi lipsiţi de un Dumnezeu care să le dea măcar bunul simţ al unei morale acceptabile, aceștia sun producători doar de involuție națională! F P Credeți că am fost dirijați spre o asemenea involuție? C L Nu am date destule ca să calculez așa ceva Eu constat doar că aceasta este situaţia de astăzi, aflată în directă legătură cu cele trei cauze, obiective, subiective sau de-a dreptul dubioase, pe care le-am consemnat încă de la debutul anilor ’ , pentru că este produsul destabilizărilor cauzate de, aşa cum am zis: E vorba de tupeul celor care voiau funcţii, numai FUNCŢII, aşa cum avuseseră şi pe vremea când erau sau tânjeau să fie „activişti”, adică oameni care să dea cu gura către alţii care să muncească, servind astfel cea mai cruntă exploatare adusă de orânduirea venită în numele desfiinţării exploatării omului de către om; E vorba de pionii scenariilor KGB-iste marcaţi spre a crea rapid un decor democratic prin răspândirea lor în diverse partide dar, imprimând politicii româneşti carierismul lipsit de criterii ideologice, lipsa de credinţă într-o cauză, sau într-o anumită soluţie naţională, incapacitatea de a oferi alegătorilor o anumită soluţie doctrinară şi, uneori, mai rău, ca în cazul oricărui spion: deturnarea aspiraţiei naţionale spre interese străine; E vorba de mentalitatea securistă a infiltrării tuturor agenţilor posibili în noile structuri, tot umflându-le până la dezagregarea lor Toate aceste trei demersuri distructive îşi demonstrează succesul malefic în exemplul jalnic al eşichierului politic de astăzi: Cu caricatura demnă de plâns a PNŢCD-ului, cu partidul de stânga care a produs cei mai mulţi îmbogăţiţi, cu un PNL care încă mai are de făcut eforturi ca să se reabiliteze şi cu interesele ilicite care au coagulat PDL-ul în jurul minciunilor cu care Băsescu sfidează ţara Toate sunt roadele manevrelor pe care le remarcam cu douăzeci de ani în urmă, sau forme agravante ale acelora, care au repoziţionat guvernarea la nivelul minciunii demagogice absolute, cea dusă până la antipod în ultimul deceniu al lui Ceauşescu, atunci când se spunea pe faţă: „Aoleu, iarăşi au anunţat ăştia că va creşte nivelul de trai!”… Şi, astfel, confirmăm Teorema Erorii Intenţionate care spune că: „ cel care insistă deliberat în eroare, afundându-se în capcanele ei tot mai grave şi încăpăţânându-se să le dea drept soluţie, nu va găsi posibilitate de scăpare decât perseverând în prostia ei, sau minciuna, sau reaua credinţă; până, poate reuşeşte să iasă pe partea cealaltă” Rumegă această definiţie şi vei vedea portretul precis conturat al unui Băsescu dictator peste nişte partizani interesaţi, corupţi şi care, din slugărnicie şi din păstrarea puterii cu dinţii, au perseverat în această eroare cu consecinţe grave pentru ţară Conform concluziei teoremei, aceştia nu mai au altă cale decât să-şi continue jocul malefic până când România va ieşi la antipod Unde este acest antipod?… Păi, cam într-o ţară bananieră, cu populaţie semicanibală, condusă de o juntă militară, cu un dictator marionetă în mâinile unei reţele financiare, bine înţeles „multinaţionale”, care exploatează bogăţiile locului Că aceste bogăţii se vor mai chema „Petrom”, „Roşia-Montana” sau altfel, rămâne de văzut Asta este singura explicaţie posibilă analizând pericolul de continuare a politicilor cu evidenţă distrugătoare, pe care le-a dus Băsescu împreună cu fostele sale guverne, cu acoliţii de cea mai joasă speţă, care au învăţat de la el să nu le fie ruşine a persevera în minciună, văzând limpede cum societatea românească ajunge la cel mai diavolesc declin, care-i poate marca definitiv locul în lumea a treia Te nedumereşte ce spun? F P Mă nedumereşte mai ales tonul dramatic al unui om obişnuit a fi văzut cu zâmbetul pe buze, lipsit de accente defetiste, ofensiv prin ironie şi nu prin viziuni atât de grave Nu vă mai amuză deloc propria dumneavoastră rubrică: „În gura leului”, care v-a devenit emblematică în aceşti douăzeci de ani? C L „Aceşti douăzeci de ani”!… Ii mulţumesc lui Dumnezeu că m-a ajutat să-i trăiesc, indiferent cum sunt ei, să-mi manifest cele mai romantice şi cele mai rebele simţiri aşa cum nu puteam înainte, să-mi confirm credinţa într-o democraţie reală care ar putea binecuvânta pământul acesta Dar cheful de râs şi de glumit mi-a cam trecut şi am afirmat-o public în mai multe articole Pentru că, nu numai glumeţ muşcător, prin „Gura leului”, ci şi teoretic sau organizatoric străduind prin eseistică, cursuri şi ample demersuri publice precum: Desfăşurarea programului european privind Democraţia Locală şi a altui program privind Dezvoltarea Rurală a ţărilor în curs de aderare; prin organizarea anuală a Consfătuirii Naţionale a Intelectualilor de la Sate prin care s-a instituit Mişcarea pentru Progresul Satului Românesc, prin cursul de Personalism în Administraţia Publică a Statului de Drept; prin seminarul european despre Societatea Civilă; prin studiul şi suita de dezbateri despre Meritocraţie şi Democraţia Reală; prin celălalt, despre nevoia acută de Valorificare a Micii Producţii Agricole conform tradiţiei, oportunităţilor şi importanţei pentru români a Micii Proprietăţi Rurale, ca şi prin, poftim, cealaltă direcţie: a pamfletului practicat vreme de de ani săptămână de săptămână prin rubrica „În gura leului”, am tot sperat eu să-mi aduc modesta contribuţie la iluminarea unei căi de orânduire mai oneste, mai fireşti omului, mai cu frică de Dumnezeu în sensul respectării sensurilor Creaţiei şi împotriva deturnării lor F P Recunosc în această enumerare chiar titlurile sau tematica unora dintre broșuri sau volume, așa că aș îndrăzni să vă întreb: Chiar credeți că le-ați scris degeaba? C L Fiind un optimist, atunci când încerc să și teoretizez ceva, eu sper să ajung să văd și pașii reali pentru a se înfăptui câte ceva F P Ceva ce se va înfăptui când? C L Atunci când societatea civilă românească, acţionând liber, la iniţiativa oricui, realizând descentralizarea prin democraţia locală şi preluând multe dintre îndatoririle guvernamentale în sectorul neguvernamental, al rezolvării lucrurilor cetăţeneşte şi fără birocraţie, va ajunge să se alinieze societăţilor civile din ţările civilizate şi să facă parte integrantă dintr-o societate civilă europeană cu trăsături de multiculturalitate bazate pe respect reciproc şi pe stimulare reciprocă între organismele ei, pentru găsirea unor tot mai eficiente programe de dezvoltare F P Și cine ar putea face asta? C L Omenirea modernă are o singură experiență pozitivă în domeniu: Partidele politice F P Păi, parcă tocmai pe acestea le combăteați C L Niciodată Eu combat doar forma morbidă pe care aceste partide au căpătat-o în politica românească Ți-am spus că lamentoul meu e pozitiv; el nu vrea să nege, ci încearcă să propună soluții Eu pot combate doar o formă sau alta în care au degenerat partidele politice într-un loc sau altul sau într-o situație sau alta Conceptul de partid politic însă, ca atare F P Vă întrerup eu, atrăgându-vă atenția să nu vă entuziasmați prea mult C L Nu mă entuziasmez; dar obligația de a căuta soluții mi-o arog, așa cum ar trebui să și-o aroge orice intelectual care se vrea constructiv Ai dreptate subliniind că, în materie de partide politice, sau cu câte un partid politic, poți s-o greșești Și votându-l și dându-ți asentimentul de a activa cu el Dar tocmai de asta, în democrație, în adevărata democrație, în Democrația reală despre care am scris, societatea civilă produce mereu fie partide fie schimbări în interiorul partidelor F P Dar democrația unde trebuie să se manifeste, unde își are locul? C L Locurile Pentru că, în egală măsură ea se manifestă și poate fi chiar evaluată atât în formele guvernării cât și în cele ale societății civile Iar asta, deoarece, ca formã asociativã liberã, fiecare partid politic face parte din societatea civilã având, ca fiecare organizație neguvernamentalã, scopul sãu propriu Dar, intrucât acest scop este cel de a câştiga puterea, un partid ajuns la putere nu mai este “neguvernamental” ci, temporal, devine întru totul “guvernamental” Numai opoziţia rãmâne neguvernamentalã Aşadar, societatea civilã, fara a se confundã cu opoziţia, are aceleaşi îndatoriri şi aceleaşi drepturi de a veni cu propriul ei aport pentru o guvernare echitabilã Mai mult decât atât: intrucât opoziţia poate ajunge la putere, societatea civilã este garantul continuitãţii unor proiecte de dezvoltare de lungã duratã, când cei de la guvernare vor deveni neguvernamentali Societatea civilã este, de asemenea, cea în mijlocul cãreia se afirmã şi se definesc ideile (şi chiar ideologiile) politice Aşadar, construirea unui puternic curent de opinie publicã în şi prin societatea civilã, împotriva tendinţelor dictatoriale despre care am discutat, poate sã constituie fundamentul unor guvernãri echilibrate, democratice, integral umaniste Şi ajungem astfel la o aprofundare a democraţiei, păşind de la cantonarea ei numai în rezultatele statistice electorale ce ne caracterizează astăzi într-un mod care nu stimulează deloc aprofundarea moralei şi respectului pentru fiinţa umană, la o democraţie reală prin evaluarea persoanelor care o constituie conform meritelor sociale pe care ele le dovedesc, adică, peste democraţia pe care o trădează aleşii la putere ce dau dovadă de sechele autocratice, excluzând plutocraţia pe care şi-ar dori-o alţii şi ajungând la meritocraţie Pentru că, în contemporaneitatea noastrã, filosofia politicã - pe cât de încãrcatã de adevãrurile umanismului integral, pe atât de încercatã în confruntãri cu agresarea democraţiei dinafara si dinlãuntrul ei - nu poate avea temã mai importantã decât pragmatica asigurãrii unei democraţii reale Aceasta se realizează în timp prin Guvernare si Lege, prin Administraţie si Moralã, prin RESPECTUL COMUNITAR ÎNTRE PERSOANE Fiind vorba, în ultimã instanţã, de o arhitecturã socialã şi politicã a Statului si Instituţiilor Comunitare moderne, lucrurile stau la fel ca-n raporturile diferite ale arhitecturii cu geometria planã sau cu geometria în spaţiu: LIBERTATEA PERSOANEI ŞI A COMUNITĂŢII îşi capãtã conţinutul ei adevãrat numai dacã o abordãm ca pe o coordonatã pusã în raport cu celelalte, care o ridicã la puterea a treia: ÎNDATORIRILE Numai în acest mod, volumul adevãrat al libertãţilor unei societãţi iese în evidenţã La fel şi cu EGALITATEA: Pentru a nu fi totuna cu EGALITARISMUL DEMAGOGIC, acesteia nu i se poate demonstra adevãratul volum decât în raport cu stadiul de afirmare a persoanelor si a comunitãţilor umane, cu ASIGURAREA REALĂ A EGALITĂŢII DE ŞANSE Astfel, democraţia formal-statisticã prezintã (şi reprezintã) o societate schiţată doar în liniile geometriei plane, fãrã a explora nici interiorul nici ambientul, în vreme ce DEMOCRAŢIA REALĂ îi conferã volumul autentic şi existenţă adevărată prin cele trei dimensiuni în spaţiu La fel cum numai şi numai geometria în spaţiu poate reprezenta toate simetriile care conduc la armonia arhitectonicã a unui edificiu Construit printr-o SIMETRIE DE DREPTURI ŞI OBLIGAŢII, de moralã comunã şi bunuri personale, de SUVERANITATE PERMANENTĂ A OMULUI ASUPRA SA prin prioritatea existenţei persoanei şi CONDUCERE DOAR TEMPORARĂ, prin delegaţie electoralã dată cuiva pe timp limitat - simetrie care-i asigurã adevãrata armonie a existenţei - edificiul socio-politic îşi demonstreazã STABILITATEA ARMONICĂ prin diacronia dezvoltãrii democraţiei reale Cam așa aș rezuma F P Înțeleg acum: Când spuneți că sunteți dezamăgit, cochetați Fiindcă aveți soluțiile dumneavoastră C L Am vorbit, doar, despre forma pozitivă și constructivă de a întâmpina o dezamăgire: Să n-o lași să te covârșească; nici măcar să te lenevească Să găsești soluții, dacă te consideri ființă gânditoare Sau, măcar, să cauți! F P Și, atunci, cum vă considerați că sunteți? C L Ca să ne jucăm cu cuvintele: sunt dezamăgitul care nu se lasă deziluzionat, sau deziluzionatul care nu se lasă covârșit de dezamăgire Iar acestea, soluțiile, sunt visurile sau chiar aspirațiile mele de cetăţean al unui stat de drept desăvârşindu-se în acest mileniul al treilea Din ele răbufneşte toată indignarea mea faţă de cei care, fie deliberat, fie din egocentrice şi egoiste dorinţe, fie chiar din prostia mândriei pentru faptul că par descurcăreţi şi ştiu să încurce lucrurile obţinând mici avantaje imediate, împiedică drumul unei societăţi umane, a unei comunităţi umane, a unor populaţii umane spre marile avantaje ale unei democraţii de fond, cu toate cele sfinte ale ei CÂND VIAȚA BATE LITERATURA F P Revenind la literatură după modul explicit al prezentării unor opinii cetățenești care se leagă direct cu subiectele de publicistică, mă adresez autorului de romane C L Care nu mai trebuie explicate, ele existând ca atare F P Credeți? C L Am să răspund vorbind despre dreptul auctorial de a nu argumenta și explica decât prin operă Adică prin actul facerii Prin creația ta finită și nu printr-o sofistică explicativă F P Se spune, într-adevăr, că autorii care se explică prea mult, ar încerca prin aceasta să acopere anumite hiatusuri ale creației propriu- zise; dar, pe de altă parte, să nu omitem nici faptul că cititorul are nevoie de anumite comentarii C L Are Și eu îl consider chiar superior pe cititorul care, pe lângă curiozitatea sau emoția parcurgerii unei opere începe să-și pună întrebări F P Sau să caute explicații C L Să caute Desigur: Explicații, semnificații, corelații, paralele filosofice, estetice sau emoționale, secrete de abordare a artei respective, toanele unor slăbiciuni fizice și încercările la care îl supun pe om credința sau necredința în anumite adevăruri; precum și alte realități psihice din care personajele se configurează prin cuvintele așternute în anumite feluri de vorbire Să caute; că doar pentru asta există critica literară, chiar dacă unii profesioniști ai ei ar vrea să pună accentul pe tragerea de sfori și nu pe explicațiile cât mai autorizate și mai profesioniste pe care le așteaptă cititorul F P Deci autorul, după părerea, dumneavoastră nu are nevoie să se explice C L Nu are nevoie „să se mai explice” de vreme ce el se exprimă prin operă Actul de creație, în sine e o explicație cu tine însuți și cu lumea înconjurătoare Prin limbajul lui te definești și te redefinești până când consideri că te-ai explicat îndeajuns sau că ai găsit forma cea mai cuprinzătoare a explicației Atunci când artistul pune punct, înseamnă că s-a explicat Și, ca să fiu mai plastic în afirmație, îți cer permisiunea să dau două exemple chiar din arta plastică F P Clasică, sau contemporană? C L Unul cu clasici, altul cu contemporani F P Clasicul fiind? C L Paciurea Monumentalul Paciurea, la a cărui tăcută vehemență titanică se supunea și piatra cea mai dură El era profesor Avea clasă de sculptură la Belle-Arte unde-l folosea ca asistent pe Oscar Han, alt mare sculptor, dar nu al tăcerilor îndârjite, ci al verbiajului specific unor noi căutări de expresie Se completau bine, fiindcă meseria deprinsă de la taciturnul maestru cu care lucrai, se completa cu divagația estetică a asistentului de cultură debordantă Și, astfel, când - pe un subiect plăcut amândurora privind imaginea himerei - încântat, Han abia mângâia mulajul pregătit trasând niște forme care trebuiau să devină ezoterice, dar lăsându-le prea mult în forma lor tranzitorie pentru plăcerea de a explica prin vorbe ce ar fi vrut să sculpteze, Paciurea, care venise pentru cursul său care urma, n-a mai avut răbdare să stea în ușă L-a dat într-o parte de unde-și putea continua vorbirea, s-a aruncat asupra lutului moale întins peste scheletul ce se rotea pe postament, a trasat niște adâncituri cu bastonul, a dat câțiva pumni și palme, a țintit cu câteva gogoloaie de pământ care s-au lipit unde trebuia și, înfigându-și de câteva ori degetele care știau să și zgârie să și mângâie, s-a retras gemând de încordare și spunând un singur cuvânt: „Asta-i!” Abia apoi, în vreme ce-și ștergea mâinile cu aceeași cârpă udă cu care urma să fie învelită himera ce se configurase în toată monumentalitatea ei, i s- a adresat drăgăstos lui Han: „Continuă tu cu explicațiile și vino cu copiii la bere dacă mai vor să pună întrebări” Ai priceput? F P Perfect! Și al doilea exemplu C L E dintre contemporani de-ai mei, așa că nu dau nume Unul dintre ei, cu evident stil propriu și încântătoare virtuți decorative, vorbea atât de mult explicându-și opera încât reușea să atragă aproape oricui atenția că aceasta, oricât de inspirată era, suferea de un manierism îngrozitor, repetând mereu aceleași imagini și, de multe ori, aceleași degradeuri de culori Chiar dacă, luate în sine, ele erau într-adevăr frumoase, plictiseau prin repetare exact cum el, ca om, plictisea turuind explicații Altul, care-mi promisese o pânză de care fusesem încântat încă din faza de atelier, m-a amânat mai bine de o lună spunând că mai are de lucru la ea; apoi mi-a dat-o fără să observ decât o mică modificare de lumină Și, doar când, încă nemulțumit, după o vreme a venit la mine cu trusa de vopsele pentru a face încă vreo două retușuri, mi-am dat seama că, asemenea acelora, el mai făcuse zeci Aproape imperceptibile dacă le luai în parte, dar, Dumnezeule, de câtă-ncărcătură pentru strălucirea ansamblului! F P Ca să nu mai fiu întrebat, mă grăbesc să răspund că am priceput perfect și asta Dar e vorba și de modul de exprimare al personalității artistice Unii o fac dintr-un foc, alții decantează în timp C L Eu vorbesc în special despre romanul care cere decantări sau despre viziunea romanescă și mai amplă, a ciclurilor, în care un titlu îl completează pe celălalt și, conjugându-se cu acela, ajunge chiar să schimbe din viziunea lui, forma definitivă, ca și înțelesul definitiv, semnificațiile generale ale unui lung travelling prin timp, cum sunt romanele care descriu evoluția mai multor generații F P Să încadrăm în această categorie și ciclul despre care ați vorbit până acum? C L Bine-nțeles Despre el a fost vorba Sunt momente care m-au marcat ori mi s-au făcut remarcate dintr-un secol întreg și, care, încă s- ar mai completa unele pe altele, sau ar primi completări noi De asta și- au reclamat ele însele forma definitivă, despre ale cărei semnificații îmi permit să vorbesc de abia după ce am pus punct, sau la modul în care am pus acest punct, cu viziunea mea de astăzi pe care mi-o conferă întreaga experiență de viață, concluziile și regretele cu care m-am ales de pe urma ei F P Dar ați scris și romane de sine stătătoare, care nu fac parte din vreun ciclu, ci v-au satisfăcut pe moment, așa cum le-ați publicat C L Nu știu dacă m-au satisfăcut dar, de avut, am și din astea Între cele două cicluri se află mai multe piese de sine stătătoare, după cum m- am confruntat cu vremurile și ideile lor Există, așadar, cel de romane istorice și, continuând această obsesie istorică a păcatului, cel de romane privind istoria păcatelor mai noi, care își caută fiecare propria rotunjime arhitectonică dar, ca printr-o comunicare capilară, așa cum au unele forme ale vieții, își transmit unul altuia trăiri, senzații, sentimente și chiar abstracțiunea unei pledoarii unitare prin reapariția câte unui personaj care-și poartă mai departe mesajul Între ele sau, mai bine zis, alăturea lor, am și romane unitare între propriile lor coperte față de care, spiritul meu persuasiv de posesie se manifestă tot ca asupra unor copii despre nu-ți vine să crezi că s-au maturizat și-ți faci plăcerea de a-i dădăci în continuare Ăsta-i defectul meu: Cum prind o frază care mi-a plăcut cândva și de înțelesul căreia am fost mândru, cum devin și mai ambiționat s-o perfecționez încă, să-i găsesc noi întorsături în valențele de exprimare Așa că, de multe ori, când îmi dau seama că am scris prea mult ca să mai pot perfecționa tot, mă oblig la un fel de abstinență de la această plăcere care este una estetică în sine; dar este a mea și o iau ca atare Cu toate că, în fond, ar putea fi o sechelă a celui obsedat de cenzorii din jur, de critica ce practica alte politici decât cele estetice, făcând din mine, ca și din alți congeneri ai mei niște autori pe care i-a interesat faptul ca măcar în parte, cu atâta adevăr cât se putea spune sau sugera în epoca respectivă, cărțile să satisfacă cititorul Acela, cu toate vicisitudinile lui, era momentul ce mi-a fost dăruit să-l viețuiesc; acela și nu altul Și, chiar dacă aș mai fi avut câte un of față de concesiile pe care le făceam ca să-mi văd cărțile apărute, mă consola chiar și acel interes pentru adevăruri spuse pe jumătate, confirmat prin cererea de piață și repetarea edițiilor La cicluri, chiar dacă ele erau configurate în mintea mea, nu mai speram să ajung; așa că, astăzi trebuie să mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a dat această șansă de a configura două cicluri, mai lăsând și alte titluri pe de lături F P Putem să le enumerăm? C L Încerc cronologic: „Vârsta de aur” – romanul studențesc al anilor ’ … F P Apărut în și considerat în dicționare „unul dintre cele mai frumoase romane de dragoste, cuprinzând emoționante pagini despre viața studențească…”Am să vă fac o mărturisire Prin - , pe când eram student, pur și simplu „l-am devorat” Era o carte încântătoare și în care ne regăseam și noi, tinerii amfiteatrelor din acei ani C L Știu Dar încă mi-e frică să-l citesc acum E una dintre puținele mele cărți pe care nu m-am hotărât dacă s-o las ca pe un păcat al tinereților sau să-i caut forma definitivă F P De ce? E vorba de un cântar estetic? C L Mai degrabă de sechelele pe care le-au lăsat asupra mea cenzura și „îndrumarea de partid” care, de fapt, era exercitată de cei ce se pretindeau critici literari sau editori Am fost atât de lovit în niște convingeri sincere încât acum, se petrece cu mine marele paradox că, în vreme ce propriu manu îmi cizelez cu pedanterie de zeci de ori orice articolaș până îl public și chiar după aceea, că nu consider niciodată un text perfect ci oricând aș mai avea ceva de corectat, precizat sau adăugat - dacă mi se atinge cineva de o virgulă, adică dacă vine altul să- mi spună cam cum ar trebui să sune ceea ce vreau eu să spun, atunci fac criză și rup orice colaborare De asta rubrica mea „În gura Leului” – care, recunosc că nu e deloc ușor de suportat de nici un editor fiindcă, oricum ar întoarce-o, mușcătura mea tot îl ceartă cu unii sau cu alții iar, pe și mai mulți îi face să-i întoarcă spatele pentru că-mi dă mie găzduire - cu toate că perseverez cu ea de zeci de ani, am tot mutat-o dintr-o publicație în alta sau, mai bine zis, acum fiind multe forme de media, audio, video, internet, etc, dintr-o redacție în alta, având stabilitate doar acolo unde sunt eu editorul și responsabilul Sunt dificil, știu; dar ce mi s-a-ntâmplat cu „Vârsta de aur” a fost măcel Și până la apariția primei ediții, fiindcă observațiile politrucilor nu erau numai de natură politică, ci mi se cenzurau tot felul de detalii și mi se cereau altele, absurde și livrești, chipurile ca să înfrumusețăm chipul tineretului nostru, să creem idealul comunist fără pată, fără pofte, fără sexualitate, fără fără fără orice; mi-au castrat personajele, ticăloșii! Iar apoi, după apariție, altă categorie de apreciatori, cu toată fățărnicia moralizatoare a presei de tineret îndrumată de oameni care, peste câțiva ani dădeau cu nerușinare lecții inverse vorbind în numele lumii libere în care, spre deosebire de noi, putuseră emigra, mi-au măcelărit cartea pentru ceea ce conținea neconform cu „morala proletară în care trebuie crescut tineretul patriei” De asta spun: Mi-e foarte dragă coperta ei care voia să sugereze un București boem, îmi sunt foarte dragi amintirile unor întâlniri entuziaste cu cititori tineri și nu numai, care apreciau acest spirit boem chiar și din resturile care mai rămăseseră la publicare, dar mi-e teamă să mă apropii de ea, lăsând-o încă acolo, la distanță, ca pe un martor insolit al unei perioade prin care nici nu-mi dau seama prea bine cum am putut să trec Ce să-i faci? Asta-i viața! „Curva de viață,domn procuror” , cum spune G M Zamfirescu F P Înseamnă că aveți, totuși, amintiri frumoase din viața de student, dovedite chiar și prin regretul că nu s-au mai reflectat toate într-o asemenea carte Eu cred că ar fi bine să-l reeditați Chiar și așa, amintindu-vă câte necazuri ați avut la prima lui ediție Am zis: chiar și faptul că regretați C L Regretul este că romanul despre care vorbim a fost, într-adevăr, și ca subiect și ca vârstă la care l-am scris, ceea ce numim „o carte de tinerețe” Și este cunoscut faptul că această categorie de cărți poate avea o încărcătură de trăire sinceră destul de mare, care se reflectă într-o comunicare superbă cu cititorul de aceeași vârstă, pe care îl marchezi și îl câștigi, iar el apoi, te urmărește, te ascultă, te cunoaște, îți acceptă modificările de poziție survenite odată cu vârsta ta Dar și cu vârsta lui, de factor care te citește și te înțelege Ei bine, timorat de câtă „îndrumare de partid” năvălea asupra mea încât nu mai comunicam eu cu cititorii mei de aceeași vârstă, ci își comunicau criticaștrii politruci sloganurile lor, eu am renunțat Chiar dacă am câștigat apoi alții, eu am pierdut atunci asemenea cititori cu care să merg în paralel spre maturizare: Ei spre maturizarea bio-psihică propriu zisă, eu spre maturizarea uneltelor literare Și, crede-mă, îi urăsc foarte mult pe cei care mi-au luat această șansă F P Dar cum v-au luat-o dacă spuneți că aveați întâlniri cu cititori entuziaști? C L Mulțumesc pentru o întrebare la care găsești răspunsul singur dacă te gândești cât sufeream eu pe măsură ce ei se bucurau și apreciau niște resturi care mai rămăseseră din adevăratele entuziasme, nebunii și chiar dulci naivități ale tinereții Exact cele care spui că te-au cucerit și pe dumneata! Discutam cu ei, continuam în discuții destinul personajelor conturându-l verbal așa cum ar fi trebuit să fie în scriitură, ne asimțeam apropiați și ca vârstă și ca aspirații sau nebunii tinerești, dar de împlinit o ediție a doua nu am mai îndrăznit Mai ales după ce acea presă „de tineret” despre care am vorbit m-a înfundat și m-a bălăcărit mai rău, acuzându-mă de mentalități burgheze insuportabile pentru membrii unor organizații de tineret progresist Să nu uităm că nu trecuse încă un deceniu de când Ionel Teodoreanu fusese și interzis dar și pus la zid cu analize incriminatorii despre mentalitățile nerevoluționare ale personajelor sale și că, în generația lui se plătiseră multe polițe, unii fiind interziși iar alții primind gloria premiilor comuniste pentru crearea unor personaje pe cât de false, pe atât de antinaționale Elogiul personajului trădător care trecea la ruși a ocupat multă vreme locul lui Ion, al Comăneștenilor, al celor de la Medeleni, din Intunecare, din Intâia noapte de dragoste, din Rusoaica, din Un port la răsărit, ca și ale altor scriitori, nu geniali, dar profesioniști ai romanului, știind să cucerească publicul printr-o intrigă bine condusă, chiar dacă cultivau fapte minore, naivități sentimentale, ori teribilisme adolescentine E vorba de subiectele de tinerețe și despre tinerețe, la care revin rugându-te să-ți amintești asemenea cărți care te-au marcat deeoarece ele chiar se pretează la a fi scrise cu naivitate pentru că vorbesc de o vârstă frumoasă față de care cititorul este întotdeauna iertător și sentimental Așa proliferaseră în perioada interbelică multe romane cu îndrăgostiți și aventuri sau drame amoroase de toată frumusețea, cu școlari, cu liceeni, cu studenți, cu tineri aventuroși sau iubind până la nebunie, sau distrându-se până la abusurd, creionând personaje amuzante sau romantice, sau teribiliste care rămâneau în memorie chiar dacă nu făceau parte din marea literatură, tocmai pentru că o reprezentau pe cea profesionistă, depășind liniile amatoristice ale însemnărilor sentimentale pe care, ca și astăzi la multe dintre cărțile autopublicate, alții le făceau dovedindu-și mai degrabă prostul gust literar decât talentul Cele bine scrise, însă, au avut asigurată gloria, până ce a apărut cenzura educației bolșevice, mai rea decât orice habotnicie puritanist-fățarnică La omul nou, permanențele umane ale literaturii de până atunci, trebuiau să dispară Ceea ce se mai salva din subiectele așa zis burgheze, erau numai atitudinile de „realism critic” adică șarjele de pamflet asupra personajelor odioase pe care, ca orice societate, ne dăm din nou seama prea bine, chiar în această perioadă, că le are din plin capitalismul Asta m-a făcut și pe mine ca, la primul meu roman, Ochiu Dracului, să recurg la un asemenea subiect făcându-mi exercițiile de portretizare pe amuzante figuri cu pretenții din lumea incultă dar abilă, abjectă, sau instinctuală a negustoriei; ceea ce, iarăși trebuie să spun, redevine un adevăr foarte valabil și astăzi Însă cu al doilea roman, cel în care voiam să-mi dau drumul imaginației unor aspirații care-mi caracterizau vârsta, nu mi-a mai mers Da, voiam să-mi dau măsura unor efluvii de trăire sinceră situându-mă cel puțin deasupra unui nivel profesional mediu Măcar așa cum eu citisem sute, de la Ionel Teodoreanu la Cezar Petrescu și apoi mai jos la N Batzaria, Drumeș, Dessila, Băjenaru, Atanasiu, Ticu Arhip, Felix Aderca, Lucreția Karnabat, Cella Serghie, Petre Bellu, Sergiu Dan, B Jordan, Ion Marin Iovescu, Neagu Rădulescu, Mircea Streinu, Pavel Chihaia, Radu Tudoran și Laurențiu Fulga, ultimii doi fiind scriitorii care, ulterior, m- au acceptat pe lângă ei Dar și la tot ce însemna calupul de traduceri comerciale din literaturile engleză, franceză, italiană, spaniolă, a sentimentalismelor pistolare americane, exotismelor franțuzești și nostalgiilor anglo-saxone către ținuturi asiatice reprezentând sechela artistic-aventuroasă a colonialismului, la dramaticele romane rusești care te zguduiau chiar și prost traduse, la insoliții care reprezentau noi valuri occidentale – ultimii pe care i-am mai putut conoaște până s-a pus obrocul cu publicarea catalogului celor peste zece mii de cărți interzise cititorului din regimul de democrație populară și înființarea editurii „Cartea rusă” cu tiraje zilnice de literatură propagandistică Nu mi-a mai mers Locomotiva la care mă înhămasem trebuia distrusă din faza de samovar Altfel de cărți trebuiau să descrie „profilul moral-politic” al tânărului „înarmat cu ideile revoluționare ale leninismului”, iar „Aventurile submarinului Dox” se înlocuiau cu detectivi deveniți invincibili prin educația comsomolistă F P Credeți că ați fost blocat în mod special? C L Ce-i aia „în mod special”: F P Adică romanul dumneavoastră sacrificat pentru succesul altora? Este, doar epoca în care romane ca „ Străinul” făceau carieră îndelungată C L „Străinul”, chiar dacă are defectul că tocmai personajul principal este făcut artificial prea grav și neconvingător, încă e o carte bună, care a circulat atâta vreme cât a avut susținerea criticii de partid, iar apoi a expiat de la sine, fără să facă nimănui rău Acolo, Titus Popovici încă promitea El a decăzut cu ”Setea”, care a fost decisivă pentru soarta lui neîncheiată de prozator de care i-am putea face vinovați pe cei care, conjunctural, l-au lăudat prea mult Dar, pe lângă el circula o maculatură cu așa zise romane de educație a tineretului sau biografii de așa ziși „tineri revoluționari căzuți în luptă” care se demonstrau mai târziu a fi fost agenți de siguranță împușcați „din greșeală” de spionii ruși care girau la noi o inexistentă „mișcare progresistă”, cărți scrise de A G Vaida, Alexandru Jar, Petre Iosif, H Rohan, Ștefan Gheorghiu, Haralamb Zincă și Constantin Chiriță (până au avut abilitatea să treacă de la eroi comuniști la eroi polițiști, unde convenția invincibilității e acceptată prin facilul genului), dar și alții mult mai proști ca Moș Bâgu, Savin Bratu, Vicu Mândra, Ion Mihăileanu, Zizi Munteanu, Sergiu Fărcășan și alte pseudonime care primeau premiile literare ale vremii Ca și epica din poemele unor consacrați ca Breslașu, Jebeleanu, Beniuc, Maria Banuș, Cicerone Teodorescu, Veronica Porumbacu, evocându-i pe Roaită, Filimon Sârbu, Donca Simo, Lazăr Grumberg, Sahia, ca o temă paralelă la imnurile pentru Lenin, Stalin și „Tovarășul Gheorghiu” încăpând întotdeauna în cadența versurilor doar cu „u” scurt F P Vă întrebam dacă considerați că pentru asemenea cărți a fost sacrificată a dumneavoastră Dacă, așa cum afirmați că, la nivelul altei generații, mari scriitori ai noștri au fost blocați, ca să se vadă mai bine alții, adică cei care făceau servicii și aveau mâna pe putere, nu cumva și în cazul dumneavoastră C L Chestia cu „mâna pe putere” e valabilă oricând Ne-au demonstrat-o din plin și marele Sadoveanu, și micul Beniuc, și complexatul Zaharia Stancu, ținând la această putere chiar mai mult decât la opera lor autentică A fost valabilă și mai târziu, când criticii se băteau pe locuri de publicat recenzii laudative la romanele lui Dumitru Popescu, dar și astăzi chiar, când se alege vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor un ministru de la care se așteaptă ceva ajutor pentru breaslă, dar macazul se schimbă și se ajunge ca breasla să cheltuiască bani cu el ca să fie împins pe listele premiilor literare F P Să revenim la cazul concret al romanului „Vârsta de aur”: vă considerați, deci, sau nu, victima unor asemenea practici? C L Revenim Știu că reprezint pericolul că, dacă-mi pui o singură întrebare, eu îți dau un răspuns pe care, dacă-l publici, te pune rău cu cel puțin alte două trei persoane I-am atenționat pe cei care mă fac să vorbesc de faptul că, până la urmă, nu mă vor mai putea face să tac Bine, uite că revin: Nu mă consider F P Vă rog argumentați; aici nu mai e vorba de literatură, ca să răspundeți numai prin metaforele din cărți C L Ai dreptate; așa că, iată: Nu mă consider victimă, fiindcă acele înseilări literare erau pe gustul liderilor epocii, iar cartea mea nu F P Era vorba, deci, de un întreg sistem de a impune o anumită estetică? C L Dacă poate fi numită „estetică”! Și, formal, zău că poate; fiindcă mulți politruci se dădeau drept „esteticieni de tip nou” numai fiindcă făceau propagandă marxist-leninistă fără a avea nimic comun cu frumosul actului estetic și nici instinctul nativ de a-l aprecia Ei serveau interese de partid impunându-se ca temuții critici literari și de artă ai epocii! Iar sorgintea lor se explică prin faptul că istoria partidului folosea referiri la literatura inventată pentru a-și suplini inexistența în epocă și a ilustra tezele luptei de clasă sau a dragostei noastre populare pentru ocupantul sovietic Asta este o realitate care se confirmă și prin practicile din întreaga epocă, dar prin faptul că, exact când a vrut mai multă dictatură-n cultură, Ceaușescu i-a pus cenzori pe istoricii care trudeau la a confecționa elemente de falsă sau exagerată istorie comunistă Ei avizau și cărțile beletristice obligând la inserturi prin care să se confirme ce inventau pentru istorie Prin asta se creau false criterii de referință: Literatura prelua falsurile istorice, iar cartea de istorie făcea referiri bibliografice la invențiile din literatură Asta era marea falsificare pe care toți eram obligați să o preluăm confirmând-o, sau să ne ferim de ea cât mai discret spre a nu fi dezavuați Iar unuia ca mine, căruia-mi plăcea și istoria ca atare, dar și să văd istoricește prezentul, îmi venea și mai greu Făceam eforturi și mai mari ca să evit o excludere din lumea literară sau, chiar renunțam, ca în cazul Vârstei de aur despre care dumneata spui că ți-a plăcut, dar eu mi-am impus să uit că aș fi scris-o Uite, îți promit că, după șaizeci de ani, am să-mi fac acum timp pentru o lectură, să văd ce Dumnezeu mai rămăsese din ea de vreme ce vouă, generația următoare mie, v-a plăcut! Așa că răspunsul meu nu e nici subiectiv, nici vindicativ, ci are o obiectivitate care demonstrează și mai mult cât rău a făcut cenzura comunistă cu care cocheta din plin o bună parte a criticii literare: N-am fost eu victimizat special, ci numai înlăturat de tăvălugul nesincerităților propagandistice care avea nevoie de altceva Așa că nu mi-e ciudă pe cineva anume, mai mult decât pe mine Mi-e ciudă numai pe acea epocă și pe provocatorii ei care m-au condus la compromisul unei cărți nereușite F P Parcă am vorbit de succesul ei C L Am vorbit despre succesul a numai ceea ce a rămas din ea F P De ce nu o refaceți, sau reconstituiți? De ce nu o rescrieți? C L Păi vezi, nu mai sunt la vărsta naivă și dăruită și încă binecuvântată de doza de romantism necesar, vârsta la care să scriu cu sinceritate o asemenea carte Astăzi, la experiența mea, nici nu mi-aș permite, dar recunosc și faptul că nici nu aș putea decât să mimez acele frumoase naivități pentru care, poate, aș fi fost capabil să conving la tinerețe, fiind eu convins încă de ele E vorba de patosul tinereții, ca la Rimbaud Un patos pe care cititorul îl simte, îl înțelege și îl retrăiește bucurându-se chiar și de naivitățile lui, fiindu-ți recunoscător că, prin sinceritatea ta de autor, i le-ai retrezit Așa ceva, numai la vârsta respectivă își poate găsi forma ideală Uită-te la seria cu Harry Potter cum descrește de la roman la roman și cum autoarea a clacat trecând la alte teme Mi-am dat seama că nu mai aveam starea respectivă ca să-l refac, încă de mult, când mi s-au cerut alte ediții F P Vi s-au cerut? C L Da, după vreo cinsprezece ani, Mihai Gafița care în tinerețea lui fusese redactorul editurii „Universul” unde împreună cu celebrul Moș Nae publica „Universul copiilor” și multă literatură normală pentru tineret, mi-a pus întrebarea, așa cum mi-o pui și dumneata Era o perioadă mai de deschidere, iar flerul lui de editor căuta best-selleruri Mi-a spus că romanul meu putea fi F P Și? C L Ți-am dat răspunsul încă de la început: A fost o dublă măcelărire: Și la publicare și la primirea critică, așa că eu n-am mai scos imediat o nouă ediție așa cum ar fi fost normal de vreme ce primele de exemplare se epuizaseră rapid Viața unui best-seller e valabilă și îi construiește într-adevăr scriitorului un eșalon sau eșaloane de cititori, atâta vreme cât are continuitate Nu numai că oficial eram criticat, dar și eu personal renunțasem la lupta asta; îmi propusesem să uit acest roman în forma în care mă lăsasem siluit acceptând compromisurile, locul meu fusese ocupat de alte cărți, chiar dumneata ai pomenit „Străinul” Nu mai aveam chef nici măcar să-i urăsc pe cei care mă siluiseră, mai ales că era vorba mai mult de un sistem, decât de persoane care o făceau cu convingere Sunt jucător de poker; știu și ce- nseamnă să pierzi, și ce-nseamnă să-ți impui s-o iei de la capăt într-un alt stil de joc: Pentru asta trebuie să uiți cele afective față de oamenii care ți-au luat banii; să te concentrezi în a fi dur și rece, indiferent cu cine! Hai să trecem la alte cărți! F P Dintre cele de sine stătătoare C L Da Una care mi-a reușit și a ajuns la tiraje mari, peste suta de mii de exemplare, a fost cea de povestiri fantastice, cu iz oriental mai mult prin limbaj decât prin metafora care e una general-umană, intitulată „Nopți dobrogene” F P Aici nu v-au mai cenzurat? C L Nu se prea pricepeau, sau nu i-a interesat Era vorba de basm și de încercarea unor virtuozități stilistice Nu-i servea, dar pesemne că nici nu-i deranja prea mult dacă nu observau că era vorba de un fel de pseudo-basm În plus, literatura sovietică lansase moda cultivării unor regionalisme ale celor care aveau așa zise republici socialiste sau autonome și, fiind vorba de „dobrogene”, m-au catalogat statistic acolo; deci, unde se puteau bifa realizări Și n-au mai puricat textul din punctul de vedere al esteticilor marxiste F P Era în anul C L Da e anul apariției acestei cărți, așa cum anul apariției unui volum de nuvele la care țin: „Dreptul la Dragoste”, este , dar aceste două volume cuprind proză scrisă de mine, uneori publicată fragmentar, alteori citită sau scenarizată la radio, încă din anul Menționându-le pe acestea, trecem peste altele, printre care cele două romane „Puterea” și „Această viață sentimentală” (ce provine dintr-o primă formă mult sacrificată și ea:„Viața particulară a lui Constant Hagiu”) făcând astăzi parte din ciclul „istoria păcatelor mai noi” și ajungem la „Femeia cu ochi albaștri” publicată în anul după avataruri asemănătoare Dar, din „fericire”, pe acestea nu mai trebuie să le comentăm deoarece ți-am mărturisit încă dinainte șansa de a fi intrat în posesia unui document al cenzurii care, de asemenea, încerca o decapitare Avem în addenda referatul care, ciudat lucru, este scris cu acuratețea unui stil de critic literar, din care cititorul va înțelege toată tărășenia Așa că putem trece la alte titluri cărora nici nu le mai pomenim avatarurile fiindcă sunt cam aceleași, numai că autorul îmbătrânește în rele și, mai bine sau mai rău, ca un animal vânat, își cultivă reflexele prin care le contracarează: „Prețul dragostei, al credinței și al urii”- , „Patriarhii”- și „Insulele” – , la care, ca într-o operă muzicală bine organizată contrapunctic, după un sfert de veac de la înscenarea demascării mele ca autor morbid, impudic și aventuros-burghez, lipsit de orizonturile roze ale socialismului victorios în paginile „Vârstei de aur”, tot presa pentru tineret revine cu un „ritornello” sau chiar „d’a capo al fine” într-o altă arie a calomniei Prin care, ca dedesubturi a serviciilor făcute intereselor conducerii de partid, dădea vina pe mine pentru cei de dolari pierduți de Nicușor Ceaușescu la Las Vegas și suportați de Cornel Burtică din fondurile comerțului exterior românesc, dar și pe cartea mea pentru că instigă la violență, decrepitudine și alte patimi burgheze generația îngerească formată de Uniunea Tineretului Comunist al cărei lider era Nicușor Numai că îndrumătorii și autorii acelor calomnii nu mai erau oameni care apoi să „aleagă libertatea occidentală” ca pe vremuri ci, patriotic, au rămas în România care se eliberase între timp, devenind parlamentari și lideri de opinie publică capitalistă F P Cu asta, pesemne, se încheie și un capitol al avatarurilor cărților dumneavoastră C L Exact Nu mai am nici un haz Nu mă mai șicanează nimeni Pot să scriu cum vreau și să public ce vreau Dacă nu mă-ntrebați și cât îmi ajunge pensia, sau cum mă descurc cu ea, totul e bine și rămân la răspunsuri frumoase! F P Nu-mi permit să vorbesc despre pensie tocmai cu dumneavoastră care sunteți și astăzi un scriitor atât de activ C L Dar ce, crezi că eu, dacă mi-aș permite să vorbesc despre ea cu conducătorii de azi, atât de dedicați averilor proprii, aș obține ceva?! F P Nu știu, dar măcar v-ați manifesta umorul! C L Posibil Poate doar pentru că există termenul de „umor gratuit” F P Există Dar nu la dumneavoastră Umorul cu care ați umplut cele trei masive volume de pamflet și satiră intitulate „In gura leului” și subintitulate drept cronica politică a diverșilor ani, sau cabaret politic al acestor ani, este cât se poate de acid și de agresiv C L Ei, mă amuz și eu făcând haz de necaz Am umplut și un al patrulea volum de pamflete care este în curs de apariție Dar, vorba lui Caragiale, când am văzut că ștrengarii ăștia contemporani prea „trișează cu mineralul”, n-am mai avut chef de umor față de starea de plâns în care ne-au adus F P Și totuși, ați scris Atât la ciclurile dumneavoastră, cât și la titlurile independente Haideți să le enumerăm: „De groază și de râs” – , „Poetul ca o floare” – , „Spionii birocrați” – , ”Iarna iubirii” – , „Amintiri din casa scriitorilor” – , „Vecinul cel bun” – , „Roma termini” – , se înșiruie printre alte titluri Este vorba de proze făcând parte din ciclurile pomenite, sau de volume cuprinzând eseuri politico-sociale, cursuri universitare de filosofie politică sau de ziaristică, amintiri și documente de familie, publicistică Iar astea, printre alte titluri care alcătuiesc masivul dumneavoastră volum de teatru, cu adăugarea spectacolelor de radio și televiziune și chiar a altor scriituri reprezentându-vă inițiativele privind administrația publică a statului de drept, afirmarea societății civile, contribuția la unele mișcări internaționale ca și la marea mișcare națională a unității prin Ziua Limbii Române sărbătorită pretutindeni unde se vorbește Toate astea în afara celor două vaste cicluri de proză care C L Lasă-mă să închei eu, ca să o scurtăm F P Dacă vreți! C L Vreau, fiindcă am început un nou ciclu pentru care am nevoie de timp ca să-l termin cu același umor cu care l-am început F P Exact: Proza satirică C L E vorba de ciclul „Misterele din pașnicul oraș X”, care a început cu „Procurorul din X”, a continuat cu „Viața ca-n filme, sau Vagonul nr ” și va continua cu mutarea unor localnici neaoși ai acestui amărât-dar-generos-la-muls-miez-de-Bărăgan, la proprietățile lor de pe Coasta de Azur F P Vreți să-i incriminați și acolo, în ochii Europei! C L Dimpotrivă Vreau să le pun în evidență virtuțile F P De exemplu? C L De exemplu: de a cumpăra cu bani cinstiți, sau măcar de a plăti cinstit lucrul cumpărat F P Adică, acolo nu le-ar fi dat cineva plocoane, comisioane, șpagă, sau nu ar fi fost favorizați de alții care le-au luat pentru asta șpagă, așa cum s-a întâmplat cu averile de aici? C L Cam așa ceva Că doar n-o fi nebun vreun proprietar de pe Coasta de Azur cu care au făcut ei acte Acolo nu există nici retrocedări, nici privatizări, nici mafia asfaltiștilor sau a bordurilor la trotuare, a fierului vechi, a băieților deștepți, a vameșilor cu ANAF-ul; nici case disponibile ca-n Mihăileanu, nici măcar vechile inginerii de la BRCE sau FNI Iar licitațiile de lucrări, împrumuturile și fondurile europene nu sunt la mâna lor Așa că oamenii și-au cumpărat cinstit și cu bani peșin proprietățile de acolo, fapt pentru care merită lăudați și dați exemplu de ascensiune socială Eu cred în societatea liberală și progresul ei prin personaje model F P Și chiar vreți să faceți din ei modele? C L Desigur Ei sunt urmașii dansatoarei din Ploiești căreia, tot cinstit, cu bani peșin pe care-i lua de la cei pe care-i tranșa pentru specialități canibale la grătar, Bokassa i-a cumpărat proprietăți pe Rivieră după ce l-a cununat cu ea Ceaușescu Vezi, tot despre cumetrii e vorba! F P Dar dumneavoastrfă vă referiți la cele dintr-o zodie mai nouă C L Depinde Motto-ul, confirmând că istoria se repetă, e scris de cel puțin o sută de ani Se cânta pentru generația lui Rică Venturiano, Zița, Veta –„Aide nene, zău! parol! să n-ai parte de mine și de Veta! Hai deseară la Iunion, la Ionescu!” Iar Titircă Inimă Rea, căruia nu-i displac cârciumile cu danseuze, când aude „așa vorbă mare”, acceptă Chiar dacă Venturiano s-a scurtat în Videano, Ipingescu își schimbă numele în Blejnar sau devine Consilier de Stat pe Agricultură, tejghetarul Chiriac e femeie întreținând cu Veta relații moderne conform drepturilor omului susținute de Monica Macovei, rolul pripășitului Spiridon, cărând sacoșele cu bani și plasând corespondențele secrete îl joacă fostul soț al Mihaelei Rădulescu, șlagărul diseuzei de pur sânge francez devine maneaua cântată de Guță la Antena și Radio Montecarlo, iar aluzia e cu moșia de la Nana: „Car c’est la Roumanie: / La plus belle colonie / Când ai vreo trei moșii!” Până și refrenul celebrului în epocă Ionescu, poate fi preluat de Cristoiu când face cronica politică a partidului cu măr mușcat: „ O nimfă blondă, / O demimondă!” Și, uite-așa, sub oblăduirea Europei, are loc schimbul de locuri peste tot unde începe cu litera „p” în limba română Adică pat, politică, pușcărie, președinție: Oana Zăvoranu cu Raluca Pastramă, Crin Antonescu cu Klaus Iohannis, Adrian Năstase cu Dan Voiculescu și-n perspectivă apropiată Băsescu cu Ponta Iar prețul acțiunilor lui Bercea Mondial crește pe Coasta de Azur, Isaura căutând cumetrie cu Hollande, Dan Diaconescu promițându-i dispensă de la Vatican, iar un mesager care e și intermediar secret pentru șpagă, de genul denumirii celor din înregistrările convorbirilor – „ăla de la apă”, „ăla mare”, „bătrânu” sau „românu” – s-ar putea numi acum „neamțu” Ca să-i facă pontu cu Angela Merkel despre care, după luarea sumei să-i dea asigurări către obiectivul cu microfon din cravată: „Știe ea, mă! Cum să nu știe?!” Numai veșnicul purtător de cuvânt al marilor noastre succese și ușurări financiare – Adrian Vasilescu va da în continuare asigurări că Deutsche Bank nu controlează Euro și că Drăgășani nu e tot una cu Drăgănești, așa că nici Isaura, chiar dacă-i tot din Olt, nu are filiație cu aurul românesc din tezaurul păzit de Isărescu, de vreme ce zestrea ei are la bază fierul vechi Și își va încheia doctul articol citând din împăratul Vespasian chestia cu banii și mirosul, alături de celelalte valori europene cu care ne mândrim astăzi În fond, acelui closet cu taxă - numit „vespasiană” în cinstea marelui împărat care l-a inventat spre progresul finanțelor publice - europa modernă nu i-a adăugat decât fotocelula care te spionează ca să dea drumul la apă Dar asta, numai dacă nu cumva, tot la modul spion, îți prelevă și alte date biometrice, putându-te identifica apoi după organul respectiv F P Să înțeleg că astea vor fi personajele noului roman? C L Nicidecum Domnule, cum să-ți explic? Eu nu descriu personaje existente, ci le inventez Inventându-le, ele devin precum copii mei și încep să țin la ele Ținând la ele, nu le pot descrie la fel de odios cum sunt cele din realitate F P Aha! C L Adică, cum? F P Adică așa Am spus „aha” și: punctum Vorba dumneavoastră: „ca s-o scurtăm” C L S-o scurtăm pe asta începând cu altele F P Exact În afară de aceste teme luate din stringenta actualitate și din mărturisita dumneavoastrră căutare de subiecte cât mai universale, care să meargă-n paralel cu lumea contemporană trezindu-i interesul, cum iarăși vă mărturisiți fără fățărnicie dorința de a-l câștiga pe cititor C L Păi, nu e firească?! Pictorul de ce expune? Actorul de ce iese-n avanscenă? Tenorul de ce forțează până la cele mai înalte acute? Avem nevoie să demonstrăm cuiva ceea ce suntem capabili; iar acesta este publicul F P Așa spuneam și eu subliniind că „vă mărturisiți fără fățărnicie dorința ” C L S-ar putea și cu fățărnicie? F P Sunt unii care vorbesc numai despre „înaltele idealuri ale artei”, ca și cum viața de zi cu zi nu i-ar interesa C L Iar pe mine mă interesează mai ales viața de zi cu zi și realizarea celor mai plastice forme de exprimare a ei F P Sunteți om al cetății O dovediți chiar și când scrieți romane istorice „Vecinul cel bun”, o foarte frumoasă evocare a antichității daco-romane bogată în amănuntul bine cultivat, vorbește despre Mare nostrum așa cum ar vorbi despre Pactul Atlantic sau NATO, despre limesul romanilor mai milităroși și mai puțin cultivați decât dacii, ca despre niște republici cu care se-ncearcă să fim înconjurați astăzi, despre ambasadorii trimiși la regele dac să-i dea trufașe sfaturi impertinente, etc etc C L Nu poți să fii autor contemporan și să nu te referi la timpul pe care-l trăiești Cel puțin acel tip de autor contemporan care mi-ar place să fiu eu Tocmai de asta îți vorbeam de modul ciclic în care, sub socialismul care mi-a acoperit patruzeci de ani de viață matură și conștientă, ajungeam din nou și iar din nou a defecta Nu e vorba de conotația politică a regimurilor, ci de a reajunge la modul propriu la defectul pentru care ești criticat Cu alte cuvinte, în mod ciclic abordam câte o temă pentru care mi se dădea în cap F P Păi ce, atunci toate lozincile și chemările erau despre „rolul artistului în cetate” Ce vă nemulțumea? C L Era despre rolul artistului „în cetatea lor”, adică lăudându-i pe ei, cei care o conduceau, slăvind fapte și biografii contrafăcute, lăudând minciunile raportărilor triumfaliste și, mai ales, ceea ce în ultimii zece- cincisprezece ani devenind evident pentru a indigna orice conștiință, un conflict și o suspiciune permanentă a omului contra om, numai și numai în scopul de a consolida o altă clasă conducătoare în locul burgheziei, mult mai restrânsă și mai profitoare decât aceasta și dotată cu un aparat de represiune teribil, pe care niște nenorociți venali din conducerile de astăzi încă îl mai regretă tocmai fiindcă li s-a imprimat caracterologic nevoia de a ațâța la ură între oameni care, în socialism însemna „a face carieră pe cadavrele altora” F P Spuneți că numai în ultimii zece-cincisprezece ani? C L Da; mă refer la momentul în care sistemul, cu adevărat odiosul sistem, nu numai că s-a consolidat, dar a devenit limpede în întreaga sa structură; atât de limpede încât să-și dea seama și cei care ar fi sperat altceva și chiar cei care au avut inițial mici profituri Adică clasa muncitoare care „beneficia” de drepturi materiale și morale, atât democratice cât și de trai propriu zis, numai prin cei care ajunseseră a fi „vârfurile ei” Se pretindea a fi vorba de un fel de osmoză, atât în materie de drepturi, cât și în materie de avantaje: Unii care formau pojghița de deasupra sugeau, iar celorlalți li se transmiteau scursurile cel mult prin osmoză, adică în foarte mici cantități care se rezorb Cu alte cuvinte, înfulecatul era pentru cei care începuseră a-și defini diferențierea socială ajungând pe treapta de „aparatcici” și vorbind în vag despre mândria de „clasă conducătoare” Dar, pentru că nu era vorba decât de o foarte mică parte a muncitorimii, se găsise pentru această diferențiere termenul de „activ” (activ de partid, activ sindical, etc) pentru a nu recunoaște că era vorba de carieriști și parveniții care formaseră deja o altă clasă Aceștia aveau și lefuri pe care nu le cheltuiau trăind din plocoane, și magazine speciale, și rețeaua de relații pentru a domina, profita, agonisi, ba chiar exploata Populația era formată din executanți hrăniți cu porția Chiar dacă în marasmul de astăzi, simpla ei asigurare ni se pare un avantaj, cine are capacitatea să analizeze fondul, își dă seama că era vorba de animalizarea populației hrănită spre a munci fără să gândească Amintește-ți de scandalul cu „meditația transcendentală”: Mulți dintre cei acuzați mai târziu, o făcuseră, dacă nu la îndemnul, oricum cu aprobarea așa numitului „cabinet doi” Când coanei Leana i s-a vorbit despre aceasta ca o metodă de a-i face pe oameni să iasă din frământările lor normale, să uite anumite realități devenind mai docili și mai bine concentrați la muncă, ea - la mintea ei, care funcționa maimult prin perfidia parșivă decât prin învățătura luminată - a văzut imediat în asta un mijloc de a realiza „visul de aur” – acela de a-i face pe oameni să muncească mai mult și să gândească mai puțin Pentru că ăsta era visul de aur al politrucilor: să aibă animale de lucru pe care să le dirijeze, să le manipuleze cum vor! Înțelegi acum de unde vine pornirea mea împotriva manipulărilor politice pe care le înceacă cu noi cei mai abjecți dintre politicienii de astăzi, chiar dacă au alte metode decât cei de ieri, nu? F P Dar atunci au fost pedepsiți o serie întreagă de intelectuali de prestigiu C L Exact Și tot de cocoana Când securiștii i-au raportat că amploarea unei asemenea proceduri de meditație poate conduce la alt fel de surprize, a uitat că tocmai ea dăduse aprobarea Și o dăduse, tocmai din dorința aceea caracteristică a liderilor comuniști, de a conduce turme bine supuse Ăsta era fondul sistemului piramidal de turmă cu tătuc în frunte, cotarle grase, strălucind de trai bun pe lângă el și niște locuri de lătrăi pe margine Chiar și prin exemplul ăsta, ca și prin alte experiențe care au dezvăluit treptat hidoșenia actului de gâtuire a inițiativei umane și de robotizare a persoanei executante, constatăm că a fost nevoie de o perioadă pentru ca să devină evident sistemul acela bolnăvicios, construit cu tenacitate și abilitate malefică, într-un laborator cu evidență răuvoitor pentru omenire, care nici nu știm dacă aparținea numai conducătorilor comuniști Ura omului față de om, invidia, meschinăria, lucrătura, minciuna și necinstea deveniseră resoartele prin care el funcționa Iar, de vreme ce o asemenea trăsătură a regimului s-a evidențiat tocmai prin consolidarea puterii acestuia, pericolul de a se înstăpâni era și mai mare Pentru oricine; și pentru cei care acceptau minciuna, dar și pentru cei care nu o acceptau, dar se obișnuiseră cu sensurile antinomice ale comunicatelor celor mai oficiale Realitatea ne convinsese că afirmațiile politicienilor vremii aveau înțelesul exact pe dos, cel mai evident fiind faptul că oricine bănuia un pericol tocmai atunci când i se anunța o îmbunătățire a sorții Un sistem de presiune prin minciună și spălare a creierelor care nu mai avea cauze sau vinovați direcți ci, mai degrabă stări Stări materiale suferinde și stări psihice de obligare a îndepărtării persoanei umane de firescul ei, pe de o parte și stări cât mai mincinoase pentru a conduce prin demagogie pe de alta; un cancer social al răstălmăcirii și animalizării moralei de care, iată, încă nu ne desprindem O generală lipsă de scrupule manifestată prin minciună, fățărnicie și carierism Și, ceea ce este mai grav, o lipsă de valori reale care se continuă din plin și astăzi, pentru că omul este întotdeauna atent la exemplele de parvenire, iar parvenirea în socialism a generalizat necinstea, nesinceritatea, fățărnicia, turnătoria, cariera prin lucrătură ca să obții postul altuia Prostia cu ștaif de funcție de care dădeau dovadă cei ajunși în acele „active” nu putea să nu-i pună pe gânduri pe cei rămași înafară, care și-ar fi dorit și ei să parvină Iar faptul că asemenea oameni parveneau prin slugărnicie, plocoane, nerușinare în folosirea metodelor murdare și acapararea avantajelor personale, a devenit un model înlocuind valorile autentice într-un asemenea hal încât astăzi, la un sfert de veac, în loc să recuperăm și să facem să funcționeze adevăratele criterii de valoare, și mai mulți oameni puși pe parvenire aparțin caracterologic acelei categorii abjecte produse de învățătura marxist-leninistă Modelul acela, creat de propovăduitori (tot în antinomie), ai „omului nou” conduce și astăzi la o perpetuă deteriorare a societății Iar sistemul malefic de inversare a valorilor dăinuie fără a se putea depista vinovații Pentru că nici atunci nu mai puteai să acuzi pe unul sau pe altul, nu mai puteai să te ferești de unul sau de altul, ci existai într-un sistem care te paraliza prin fățarnica dar brutala sa demagogie Se făcea mereu caz de revoluție, dar revoluția era în rău De asta, revenirea la viața burgheză cu toate fățărniciile și demagogiile ei este, totuși, un triumf al libertății pe care trebuie să-l apreciem ca atare, măcar pentru speranța de a putea lua lucrurile de la început, pentru ca societatea să se poată ghida și după modelele bune ale valorii umane La vârsta mea am avut destul timp ca să meditez convingându-mă de faptul că revoluțiile sunt în general provocate de forțe malefice, care parcă au ambiția necinstită sau interesul ascuns de a te face să te răscoli Încep să înclin spre gândul că adevărata și normala cale a omenirii este evoluția pe baza raționalității, revoluțiile fiind mai degrabă provocări josnice, lăudabile doar din punctul de vedere al unor interese perfide F P Credeți în experiența acelei oculte trans sau supra naționale, care urmărește altfel de interese decât ale omenirii largi? C L Am dedicat acestui răspuns pe care mi-l ceri întregul meu volum de „ de pagini despre istoria păcatelor mai noi” tocmai petru a întări afirmația despre imperiile care se formau și se consolidau în urma oricărei revoluții a epocii așa zis moderne Mă gândesc la finalizarea revoluției franceze cu imperiul napoleonian, a celei din cu autocrația imperială a lui Franz Iosif, Napoleon al -lea și nou formatul imperiu prusac, la faptul că măsurile revoluționare ale lui Petru cel Mare, tocmai pentru a consolida imperiul Romanovilor, au fost copiate apoi pentru împunerea unor împărați reprezentând junte militare din Orientul Mijlociu până în America Latină Asta, într-o primă fază: cea a recunoașterii pe față a autocrației imperiale ce rezulta din revoluțiile populare Pentru ca apoi, pesemne spre a da mai mult aspect democratic parlamentarismului imperiului britanic a cărui inteligență nu era deloc străină de declanșarea unor revoluții în alte țări, a apărut formula republicană a autocrației dusă până la extrem în interes strict imperialist, cu toate că, tocmai propagatorii acestor autocrații făceau caz de imperialismul economic al altora Fetișizând aspectele formale electorale și chiar mințind prin ele, s-au consolidat adevărate imperii bazate pe teroare și cult al personalității imperiale chit că se numeau Lenin, Stalin, Mao, Kim, Fidel Ba, se continuă și astăzi, chiar dacă acum fac caz de Parlament sau de Dumă Pentru că, ce sunt marile puteri contemporane decât niște bine înarmate imperii care se luptă, sau se pregătesc în permanență pândind momentul, ca să se înfrunte pentru supremație?! În fața lor, sau în lumina intereselor lor, provocate sau părând a veni firesc, deturnate, manipulate sau abuzate, revoluțiile sunt până la urmă aceleași, rostul lor ne fiind de a se pune în serviciul întregii lumi Iar, pentru ca persoana omului de rând, cel care cu naivitate se sacrifică în asemenea revoluții, să câștige măcar câte ceva de pe urma lor, importantă este raționalitatea ființei umane Mă refer la capacitatea ei de a aborda demagogia revoluționară la rece, fără entuziasme ieftine dar și fără a se mulțumi cu ciosvârte din pradă, respingând prefăcătoriile patriotarde sau de conștiință civică, ce vin de obicei din partea manipulatorilor Printr-o largă circumspecție populară bazându-se pe conservatorismul unor metode verificate și pe o continuitate morală de genul celei pe care o asigură Credința Credința cea adevărată, din sufletele oamenilor, trecând peste prefăcătoriile din sistemul ei F P Și credeți că se poate realiza așa ceva la scară mondială? C L Sper Și nu în mod gratuit Eu sunt un optimist și văd jumătatea plină a paharului Poporul nostru știe prea bine ce înseamnă înțelepciunea țăranului, aceasta fiind exact cea prin care a dăinuit și a supraviețuit milenii Chiar dacă astăzi această înțelepciune e acoperită de gunoaiele contemporaneității, ea s-a cizelat în timp, așa cum numai intelectul se poate cizela transmițându-se prin moștenire Și cred că există în lume destule popoare care au acest conservatorism de bună calitate, adică lipsit de latura ridicolă, comodă și reacționară a suficienței pe care, de ce n-am spune-o!, o avea cândva toată burtăverzimea lipsită de inițiativă De la aceștia, demascându-i și acuzându-i pe aceștia, și-au însușit-o și comuniștii după ce au ajuns la ciolan, oricât de revoluționari se pretindeau Și i-am văzut cu toții cât de conservatori deveniseră cu vigilenta impunere a „puterii poporului” care, de fapt nu era altceva decât o putere care trebuia să stagneze astfel, să se pietrifice pentru veșnicie ca să le asigure lor privilegiile Acesta este dintotdeauna conservatorismul absurd și interesat al celor închistați pe scopul perfid de a conduce cu cât mai puțin efort și de a-și păstra puterea, privilegiile, avantajele Ei formează clasele birocratice - noțiune mai modernă definind mutarea căpușei profitoare din mediul social în mediul guvernamental, pretinzând obținerea privilegiilor prin bugetul de stat și deprinzând pentru asta îndemânarea de a impune legi și a se crampona pe birocrația unor asemenea legi și decrete care fac să pară legale, sau măcar de bună credință, matrapazlâcurile lor Pare modernă o asemenea îndemânare de a avea profit personal fără să realizezi personal produse utile omenirii Dar, în fond, este vorba tot de conservatorismul retrograd, împotriva firescului vieții în evoluție ascendentă, prin legile de piață ale competiției în producerea de bunuri, ca temei de progres O căpușare care capătă și rigiditate birocratică tocmai pentru a nu-i fi smulsă ventuza de pe locul de unde suge Acesta este conservatorimul nociv pe care și-l însușiseră și apartcicii revoluționari, îl practică cu mare pasiune și politicienii noului capitalism O încătușare birocratică a societății, ca să nu poată fi ei smulși de la profiturile pe care, tot birocratic și le arogă, storcând de la populație taxe Până la urmă, conservatorismul, avand drept scop această stare privilegiată numai pentru cei care fac legea ca să se prevaleze de ea în numele statului de drept (care nu e o noțiune nouă, pentru că, daca fetișizăm noțiunea, poate fi vorba și despre „statul de drept comunist” pe care-l apăra securitatea și întregul aparat de represiune cu aceeași vehemență cu care se face că-l apără Băsescu pe cel de drept necomunist), conduce la provocări, anarhie și răsturnările de care profită alții În vreme ce conservatorimul omului care are puține bunuri, ține la ele și e mândru de priceperea cu care le folosește, iar, în același timp, are câteva obiceiuri, câteva moduri de a se pune în relație cu natura sau cu semenii și câteva elemente de credință trainică la care, toate, ține enorm pentru că le-a verificat în timp, acest conservatorism care echivalează cu trăinicia și cumpătarea ce rezultă tocmai ca o filosofie a lui și ca un aspect esențial al moralei lui, se constituie într-un aspect benign de mare importanță socială: Un conservatorism înțelept și bine distilat, bazat pe valorile tradiționale Cred că la cele mai multe dintre societățile lumii se poate remarca această dihotomie care obligă la diferențierea celor două forme de conservatorism Toate cele ce au o pătură socială regenerativă care, după exagerările la care le supune istoria, poate să le asigure mersul înainte și revenirea la cele firești, au o asemenea șansă Ele se pot regenera bucurându-se de existența unor asemenea oameni care poartă cu ei tocmai înțelepciunea acestei experiențe istorice, sau au măcar o intuiție care să le împingă spre astfel de raționamente Pentru că este vorba de țăranul îndelung pățit dacă privim latura lui tragică, dar și îndelung experimentat dacă abordăm latura optimistă a diacroniei Și constatăm cu bucurie că s-a consolidat în veac mentalitatea omului pățit, omul despre care se știe că are precauția în genă, ne lăsându-te să-l cumperi cu orice; și, pe care, nu degeaba, tocmai demagogia bolșevică ce urmărea să obțină totul provocând anarhia și amenințând cu distrugerea, sau cu lupta de clasă neiertătoare, l-a considerat cel mai dârz oponent al ei Dacă la această mentalitate țărănească, așa cum s-a întâmplat în momente decisive ale istoriei noastre, se va adăuga și combativitatea de bună credință civică a intelectualului contra claselor birocratice, bazate pe legiuiri strecurate numai în favoarea lor și a intereselor lor, există o importantă șansă pentru ceea ce ne dorim Din păcate, epoca de față, pe care aș numi-o „epoca diplomelor fără conținut profesional”, aduce o nouă realitate: proliferarea hoției și a necinstei în mediul intelectual și practicarea acestora cu metode sau măcar procedee intelectuale Aceasta e o formă gravă de decădere față de epocile în care intelectualul, chiar dacă era boier generos, chiar dacă era sărac dar curat, constituia modelul de morală Era nedemn să ai carte și să fii corupt, era incompatibilă cultura cu furtul, era demagogie ceea ce nu venea din propriul tău model politic Copii de țărani mergeau la învățătură ca să-și ajute neamul să iasă din nevoi, iar boierii generoși îi sprijineau pe aceștia tocmai pentru a-și face datoria față de neam Bolșevismul cu ciocănari ajunși doctori peste noapte a dat peste cap și acest sistem de valori Pornind de la faptul că ieri se fabricau în serie doctorate pentru tovarășii semianalfabeți, astăzi se cumpără diplome cu care să-ți poți manipula mai bine necinstea De asta, tocmai optimismul meu îmi spune că redresarea este esențială iar reevaluarea condiției intelectualului, a viziunii sale asupra lumii și a statutului său moral devine o prioritate națională pentru orice popor care vrea să se afirme altfel decât prin jaf și dominație Așadar un conservatorism în privința proprietății, a bunului comun, a priceperii tehnice transmise și perfecționate, a relațiilor interumane, a conservării naturii, a respectării regulelor de conviețuire și a moralei susținute de credință, adică tot ce reglează viața unei familii mai mari sau mai mici, este benefic pentru oricine vrea să țină pasul cu istoria La fel cum o înțelegere rațională a intelectualului care ține pasul cu progresele omenirii, cu descoperirea noului, cu evoluția gândirii și chiar a concepției despre omenire, care se formează special pentru a susține echilibrele acestor evoluții și are autoritatea socială pentru a le impune, se alătură benefic acestei înțelepciuni tradiționale Prin ele, prin conjugarea lor, se poate asigura foarte bine și ritmul de creștere și gradul de cunoaștere în cadrul unei societăți moderne, asigurându-se totul, de la beneficiul material la ordinea publică și de la dezideratul educațional la întregul lanț de precepte umaniste Totul prin autoritate morală recunoscută obiectiv și public, iar nu prin acte de putere, sau chiar de violare a puterii În vreme ce păstrarea dictatorială a unui regim, păstrarea monopolistă a unor piețe, păstrarea privilegiată a unor legislații, manipularea politicianistă spre stagnare, rutina birocratică a avantajării oamenilor sistemului și nu a dirijării sistemului spre avantajarea tuturor oamenilor, chit că are explicații de conservatorism clasic sau, dimpotrivă, de partid progresist ai cărui aparatcici profitori produc un continuu regres, înseamnă în fapt lipsă de autoritate reală și compensarea acesteia prin uz imoral de putere Împotriva unui asemenea pericol care se manifestă permanent, în orice societate și lăsând loc din plin pentru demagogia anarhică, ce nu poate aduce decât nocive răsturnări retardante, stâlpul social nu poate fi decât persoana umană rațională, care a învățat să nu se lase manipulată și nici atrasă de excese, cumpătată ca țăranul de bun simț și deschisă spre adevăr și nou ca intelectualul care nu se lasă corupt F P Nu credeți că faceți portretul robot al unei societăți ideale? C L Ba chiar mai mult: Cred că salvarea vine numai dacă fiecare dintre noi ne formăm un asemenea ideal, la modul cât se poate de pragmatic F P Mulțumesc pentru sinceritatea visătorului! Dar, parcă ați recunoscut că unele idealuri prea înalte pot însemna și demagogie C L Chiar din acest motiv am vorbit despre inteligența naturală, poate chiar hâtră, specifică tocmai omului de rezistență intelectuală, fie că-i cultivat sau necultivat, fie că-i țăran sau savant, pe care mai degrabă îl îngenunchezi decât să-l manipulezi Pe o asemenea structură psiho- somatică a conaționalilor noștri mă bazez în speranța ca, printr-o bună selecție naturală în înfruntarea lor cu manipulatorii, chiar dacă nu vor triumfa absolut, să conducă la scăderea numărului celor care se lasă manipulați F P Da? Să revenim puțin la faptul că ați arătat cum regimul comunist, sistemul, cum îl numiți dumneavoastră, și-a devoalat rânjetul cu adevărat sinistru în ultimii zece cincisprezece ani Fiindcă ați trăit, așa cum spuneți „patruzeci de ani de viață matură și conștientă” sub acel regim, pesemne că dumneavoastră v-ați dat seama mai înainte că era vorba de un sistem nociv Nu-și dădeau seama și alte minți? C L Își dădeau! Până și mintea lui Lenin își dădea seama, de vreme ce, în , bolnav și decrepit supravegheat de Krupskaia, cum îl descrie Giovanni Papini, îi declara acestuia că: „Noi am schimbat numai clasa Unde erau şaizeci de mii de nobili şi patruzeci de mii de mari funcţionari, azi sunt proletari şi comunişti E un progres, un mare progres însă nouăzeci şi opt la sută din populaţie n-a câştigat prea mult prin această schimbare Fii chiar sigur ca n-a câştigat nimic ” Așadar praful în ochi, cinismul afirmației cu democrația proletară, e străvechi, lucrurile stagnând la stadiul animalic de „care pe care” În ce mă privește, nu aveam cum ajunge la conștiința nocivității de vreme ce pentru mine a fost de la început un regim dușmănos, pe care străduiam să-l îmblânzesc sau să-l surclasez Când am dat eu examen de admitere la facultate, cei cu originea mea socială trebuiau să aibă media ca să-l treacă, în vreme ce celor cu așa zisul „dosar bun” li se cerea media ; iar alții, care aveau dosar și mai bun fiindcă făcuseră-ntr-un an sau doi întregul liceu la seral, ocupau locuri și fără examen Dar aia era „lupta de clasă”, încă recunoscută teoretic drept o necesitate de „consolidare a regimului de democrație populară” După ce s-a consolidat, însă, adică a început a se vedea sitemul despre care vorbeam, caracterul său criminal a transgresat în totala neîncredere a omului față de om și lupta câinească pentru funcții recunoscute politic, prin care, de fapt, îți schimbai identitaea socială intrând în tagma profitorilor F P Și, vorba dumneavoastră: Cum îmblânzeați regimul sau cum surclasați această tagmă? C L Am spus: vrând-nevrând, cu nota peste F P Asta e explicația că ați avut și unele funcții și că vi s-au publicat cărțile? C L Am avut funcții Dar întotdeauna am fost adjunct Adică cel care face treaba Șeful poate să fie doar un supraveghetor bun, din punctul de vedere al șefului și mai mare, care îl numește; dar treaba nu iese dacă nu ai în subordine creatori Cam asta era treaba cu adjuncții, chiar dacă mi se mai dădea la cap din când în când - ține seama de faptul că am avut două arestări și mai multe trimiteri la munca de jos Pesemne că mă prezentam bine din acest punct de vedere, pentru că m- am bucurat de câteva ascensiuni ierarhice Dar întotdeauna, chiar dacă ajungeam deasupra celor care-mi fuseseră șefi, întotdeauna ca adjunct Pentru că aveam idei și învățasem să fiu mai mulțumit cu faptul că mi le pot pune în aplicare, decât cu cel de a fi șef De atunci am rămas cu bunul și pragmaticul obicei de mă zbate mai mult pentru a-mi pune în aplicare ideile atrăgând în jur colaboratori, decât să am vreo funcție de șefie; iar, în ultimii de ani chiar am avut multe satisfacții în această direcție, fără să ocup niciodată vreo funcție oficială Cu alte cuvinte, am putut pune în practică acea diferență teoretică despre care ți-am vorbit, dintre autoritate și putere: Autoritatea ți-o capeți prin meritele sau inițiativele tale; prin perseverența ta de a le dovedi adevărul și a le pune în practică Putere căpăta orice prost prin numirea sa de către un alt prost cu putere mai mare F P Să înțeleg prin asta că întotdeauna ați avut unul mai prost ca dumneavoastră deasupra? C L Nu neapărat și nici total Dar mai obtuz, sau mai puțin creator în domeniu, în ori ce caz Altfel n-aș fi avut cu ce-mi compensa menținerea F P V-ați gândit vreodată la faptul că această „menținere” era de fapt asigurarea traiului? C L Cum să nu, dacă asta era sursa mea de venit, iar marea majoritate a oamenilor acestei țări nu se puteau duce în altă parte ca să se afirme, decât dacă făceau gesturi disperate! F P Iar dumneavoastră nu erați dispus la gesturi disperate C L Sincer: nu Avusesem experiențe în tinerețe, cu vărul meu care, printr-un asemenea act disperat ajunsese în străinătate, își descoperise în scurt timp o mare vocație în slujba adevărului, ajunsese a progresa din toate punctele de vedere dar, chiar de acolo, din occident, fusese răpit de KGB de la rosturile lui, anchetat la Moscova și adus în țară ca să fie condamnat, chipurile, de ai lui, într-un proces în care am fost implicate toate rudele, ca să ne băgăm mințile-n cap Cum ni le-am băgat? Desigur, controlându-ne orice gest cu mai multă precauție, ca să nu le mai dăm apă la moară securiștilor și kagebiștilor Dar vărul meu a declarat cu voce tare la acel proces: „ Am dus această activitate pentru că regimul comunist este o cămașă de forță pe sufletul și ființa neamului românesc Singura sentință care m-ar onora pe mine și tribunalul ar fi condamnarea mea la moarte” Ți-am vorbit, doar, de regimul bine pus la punct prin sistemul său malefic! Eu băgasem la cap asta și nu mă aventuram În plus, aici aveam și cititorii și limba în care scriam; aici trebuia să mă descurc căutându-mi subiecte prin care să mă pot exprima F P Dar nu puteați trăi din ele, nu? C L Ca mai toți confrații, puteam face datorii - unul ca mine chiar datorii mai mari - la Fondul Literar Din acest punct de vedere trebuie să recunoaștem protecția socială de atunci, pe care, creatorii de astăzi nu o mai au asigurată în fața prea marii pofte de satisfacere a intereselor personale pe care le au partidele și politicienii Aveam aceste avantaje dar baza, atunci când nu eram dat afară, rămânea leafa pentru care, de obicei, făceam gazetărie aservită atât cât era necesar ca să mă mențin ca funcționar care cunoaște obligațiile din fișa postului F P Și chiar respectați fișa postului? C L Dar ce, vezi în asta un defect? Astăzi nu se respectă fișa postului? Obligațiile de angajat nu au culoare politică, așa cum ar vrea să insinueze unii care, de fapt, nu știu să muncească cinstit A munci cinstit realizând ce te-ai angajat e o permanență a eticii umane, caracterizând întotdeuna ceea ce numim „omul serios, pe care se poate pune bază” Obligațiile de angajat se plasează în sfera economicului de vreme ce se cuantifică în forme de remunerare financiară și fac parte dintr-un firesc al relațiilor sociale Din acest motiv, întotdeauna și în toate timpurile, condamnați de oprobiul public au fost cei care amestecă sfera politicului în câștigurile pe care le smulg de la societate Asta e categoria politicienilor venali care, teoretic, se autoexclud din sfera politicului prin asemenea năravuri, deoarece, în principiu, se pretinde ca politica s-o faci din convingere, atunci când ajungi să gândești un scop material pentru alții, nu pentru tine! F P Deci, după dumneavoastră, cine nu vrea să respecte fișa postului e liber să plece C L Înțeleg aluzia, fiindcă vorbim despre un regim din care nu se prea putea pleca F P Un regim care te îngrădea chiar și cu o asemenea fișă a postului C L E adevărat Altele sunt condițiile sub dictatură Dar eu vorbeam despre formarea caracterului de om care muncește cinstit, ca nevoie socială pentru o asemenea mentalitate, despre niște principii generale de etică Vezi, treaba asta cu fișa postului eu cred că aparține de etică, pentru că te angajezi cunoscând-o și ești plătit ca s-o îndeplinești, nu s-o sabotezi Nu mai spun că sabotajul era aproape inutil fiindcă erai prins imediat Vorbesc numai din punctul de vedere al formării morale: Omul care știe să facă ceea ce s-a angajat și a promis că va face, înseamnă că știe să-și impună niște reguli morale pentru un comportament moral care, dacă e practicat de toți membrii societății, aceasta progresează Bine înțeles, pe linia pe care e direcționată de acea fișă a postului Dar dacă te înveți să minți și să-ți justifici lenea de a nu face prin faptul că nu-ți place ce faci, te formezi ca element dizolvant pentru oricare societate în care ai trăi; devii un om pe care nu se poate pune bază, deci, în ultimă instanță, un profitor și-un parazit social, cum avem foarte mulți astăzi, tocmai ca sechele a nesincerităților trecute Omul demn se angajează sau nu se angajează și numai așa se poate pune bază pe el Când nu-ți place un lucru îl refuzi, intri în rezistență, cauți căi de răsturnare Ei bine, recunosc: Dacă în tinerețe aveam disponibilitatea asta, pe urmă mi-am pierdut-o Sau mi-am rezervat-o numai pentru literatura pe care o făceam de unul singur și din proprie concepție, măcar până când ajungeam să vreau s-o public Acolo unde eram angajat în gazetărie, însemna că mă supuneam de bună voie, chiar dacă silit de regim, unor anumite cerințe pe care încercam să le îndeplinesc folosindu-mi meseria pnetru a face cât mai puține compromisuri Dar nici n-aș afirma că nu le făceam Observă marea mea patimă pentru pamfletul politic pe care-l scriu astăzi, poftă pe care pe atunci mi-o strangulam tocmai ca să nu fiu eu strangulat O anumită onestitate, chiar dacă era practicată rece și calculat Ce, parcă astăzi, oricine lucrează la patron poate spune că îl iubește pe acela, sau îl admiră necondiționat?! Ăsta era prețul pentru ca în literatură să fiu, în mult mai mare măsură, așa cum voiam într-adevăr În rest nu cred, tot așa cum nu cred în acei lăudăroși care au făcut mare caz de dizidența practicată, pentru a fi prinși apoi cu mâța-n sac Și, să știi că, la fel tratam lucrurile, aducându-mi contribuția pentru care eram remunerat, și în alte profesii adiacente universului meu cultural-publicistic, tocmai pentru ca să-mi pot permite libertăți în materie de roman, unde consider că nu mai e vorba de profesie, ci de vocație F P Dar vocația poate fi și profesională C L Ai dreptate Mai ales când îți asumi o singură profesie Dar vocația propriu-zisă este mai mult Ea trebuie slujită cu profesionalism, dar este mai mult decât profesia înțeleasă ca meserie; la fel cum există importante diferențe de sensuri între această vocabulă „ meserie” și înțelesurile superioare, atunci când folosești termenul de „meșteșug” F P Considerați, deci, că, pe lângă o singură vocație, aveți mai multe profesii C L Am Din păcate toate adiacente culturii și limbii acesteia care m-a încarcerat cu dragoste și pe care o iubesc la nebunie pe măsură ce ajung să-i savurez toate subtilitățile, fir-ar ea să fie, că tare-i frumoasă și duioasă și plină de înțelesuri! Sunt gazetar de mai multe feluri: de la reportaj, foileton, comentariu la zi și analiză politică, până la machetă și secretariat de redacție, dispecerizare redacțională, conducere editorială; sunt cineast, de la căutarea subiectelor, scrierea scenariului, căutarea personajelor, mânuirea camerei și dirijarea montajului până la concepția industrială asupra producției; sunt dactilograf, știu tipografie care nu-mi mai folosește astăzi la nimic, știu televiziune, care-mi folosește relativ pentru că se tot discreditează moral manipulând politic și ducând tot mai jos gustul public; și, în plus, am făcut multă vreme crăinicie de radio, redactare promptă de informație contra cronometru, interviu sau transmisii în direct Știu să fac pamflet, cuplet și texte umoristice care sunt altceva, mai modest decât literatura de mare inspirație și pot compune în versuri, fără altă pretenție decât cea de meseriaș; când mi- era mai greu, am trăit scriind texte de cântece, cu cadențe perfecte; într- o altă etapă a vieții am făcut dialoguri de film care, și asta, e o meserie de nomenclator Ba, am fost chiar și pe un alt post, foarte apreciat în nomenclatoarele de la Hollywood: așa zisul „om cu o mie de idei pe minut”, adică cel la care se apelează pentru a se găsi soluții, chiar superficiale, dar imediate, la orice situație nou creată care împiedică continuarea desfășurării producției F P Asta, chiar că este interesant Dați-ne un exemplu C L Frivol ca și soluția Adică, ce-mi vine-n minte: Făceam un film polițist cu urmăriri și tot felul de scene spectaculoase, care avea nevoie și de decorul adecvat, în care nici nu putea fi vorba de cenușiul cartierelor noastre muncitorești, a bulevardelor ursuze, lipsite de lumini sau reclame și a automobilelor demodate Pentru a avea credibilitate în comparație cu ambianțele filmelor de gen pe care le importam, regizorul avea dreptate să-mi ceară să meargă să filmeze unele secvențe în străinătate Dar nici eu nu dispuneam de bugetul care să poată suporta deplasările unor întregi echipe Am rezolvat-o schimbând doar o literă din cea mai spectaculoasă firmă luminoasă care se găsea pe atunci în București F P Cum? C L Aleea de intrare a hotelului „Nord” era puțin separată de coșmeliile de pe Calea Griviței Am cheltuit câteva mii de lei amenajând-o cu lumini, reclame și plante tropicale, dar, mai ales, modificând identitatea hotelului Am acoperit inițiala „N” cu un mare „L” generos luminat și am mai înnobilat puțin elementele de arhitectură interioară și exterioară Costume aveam, iar ceea ce se plătea cel mai scump în străinătate: ideea și dialogurile, le-am asigurat la modestia prețului socialist prin dramaturgia lui Horia Lovinescu Îți dai seama că asemenea soluții depășeau ca valoare mii de salarii din epocă și nu se realizau neapărat în cele opt ore de birou cât ne pretindea Suzana Gâdea să stăm sub controlul condicii de prezență, la fel cu activiștii ei incapabili de altceva decât de polițisme și turnătorii, care veneau disciplinați, dar nu făceau nimic în afară de a purta niște hîrtii de colo- colo așteptând să treacă timpul ca să meargă leafa mult mai substanțială decât a noastră F P Amuzant! Dar ca editor Ați pomenit și experiența aceasta C L Am pomenit-o în materie de publicații dar, într-adevăr, într-un moment prielnic diversificării am contribuit la spargerea editurii moloh care monopoliza totul sub o conducere ultracentralizată și am înființat cu entuziasm Editura Eminescu luând, din păcate, din vechiul repertoriu, partea cea mai nerentabilă Editura Minerva lua clasicii cu foarte rentabile ediții școlare, Editura Univers lua traducerile, Editura Albatros avea colecții de aventuri și științifico fantastice, Editura Creangă avea tirajele mari ale cărților pentru copii, iar eu trebuia să mă descurc publicând poeți păguboși, proza contemporană unde nu apărea un best-seller în fiecare an, critica pe care n-o cumpăra nimeni F P Și ce-ați făcut? C L M-am rugat de colegii de la celelalte edituri să-mi dea o colecție mai rentabilă dar, cum n-au vrut, am inventat eu una: „Colecția romanul de dragoste” – aceea marcată deosebit prin coperta albă cu un carou vișiniu și un desen delicat în culori pale F P Și? C L În câteva luni am ajuns la un tiraj mai mare decât colecțiile de aventuri și, vreme de câțiva ani, chiar și după ce am plecat, editura a dus-o bine F P Dar dumneavoastră? C L Nimic Eram bucuros că aduceam bani ca să scot cărțile de tiraj mic ale unor debutanți, dar și să-i refuz pe barosanii vremii care mă reclamau că dau tiraj mare la romane de dragoste intrate în patrimoniul clasic și nu unor făcături ale lor de pe urma cărora ar fi vrut să trăiască bine Fără să-mi dau seama deschisesem o cutie a Pandorei din care colcăiau toate poftele venale ale unor scriitori care aveau mai mult poziții influente decât opere care să poată ajunge la tiraje mari Toți ar fi vrut să-i public acolo, chiar dacă nu li se potriveau subiectele și nici cititori care să-i cumpere nu aveau De asta am și plecat; și numai vreo doi urmași de ai mei au mai rezistat păstrând această grozavă sursă de venit care nu făcea nici concesii artistice pentru că selecționa ce-i mai bun Până ce unul mai conformist și evident carierist n-a mai rezistat și, invocând motive de estetică marxist-leninistă a desființat colecția, făcând pe placul sibariților cu ștaif politic care se mențineau în fruntea vieții literare prin reeditări băgate pe gât cu ordin de la partid Acum toată lumea a uitat cum s-a înființat această colecție care a adus unora mari venituri și după F P Și dumneavoastră? C L Mie nu Ți-am mai vorbit despre egalitarismul stupid care anihila orice spirit de inițiativă Răsplata era prin leafă, veniturile se redistribuiau de stat în favoarea celor care-l conduceau Chiar și onorariile pentru traducerile din străinătate au fost blocate într-o vreme pentru ca din valuta lor să se tipărească „operele tovarșului” în țara respectivă Eu n-am știut de preluarea câtorva cărți ale mele pe marele trust de distribuție ”Amazon” (se pot vedea și astăzi, cu mențiunea „ediție neidentificată”) până după anii , când mi-au solicitat alte cărți Pe vremea aceea, însă, cei care aveau vreo carte apărută în străinătate, reușeau să ciupească ceva doar dacă se duceau acolo obținând, de obicei, câte un avans care li se punea în mână sub riscul de a da socoteală când se întorceau în țară Dar să primești normal, acasă sau în contul tău de bancă, trebuia pesemne să ai tenacitatea egolatră a unui Zaharia Stancu Indivizii de la propaganda externă, ca să nu le spun altfel, tratau cu editorul respectiv ca, în contul a ceea ce ar fi trebuit să plătească pentru vânzarea cărților unora dintre noi, să tipărească edițiile de „opere” ale geniului, promițându-le că vor mai primi și ceva în plus Cunosc destui foști ambasadori care au fost recompensați sau au făcut carieră pentru c-au realizat asemenea ediții care zăceau apoi pe holurile ambasadelor, doar-doar le-o lua cineva F P Deci, dacă ar fi revenit capitalismul mai devreme, ați fi trăit mai bine Nu vă pare rău pentru asta, nu vă e ciudă pentru ceea ce ați fi putut beneficia? C L Poate că da Dar m-am învățat cu puțin, sau încă mă aflu în dilemă ca măgarul lui Buridan; ori, mai degrabă varianta din folclorul nostru cu cel deprins să nu mai ceară mâncare După atâta foame și sete de exprimare liberă, generația noastră nu mai are nici timp nici disponibilitate pentru alte calcule M-am învățat să mă bucur și să-mi păstrez optimismul chiar și pentru simplul fapt al bucuriei că ideile mele, gândurile mele, personajele mele sau paginile scrise de mine circulă și devin cunoscute Că ceea ce vin eu să pun în operă, nu rămâne fără ecou Uite, ca să mă înțelegi și, mai ales, să mă crezi, am să-ți dau un exemplu din al domeniu decât literatura, domeniul politicilor de dezvoltare a țării, în care m-am implicat și am reușit cât de cât să-mi fac cunoscute ideile, desigur, după , când nu mai poate fi vorba de omiterea drepturilor de autor Înființând una dintre primele organizații neguvernamentale și dându-i drept țintă progresul satului românesc - tocmai pornind de la ideea pe care ți-am mai expus-o: că redresarea societății noastre se va face prin temeinicia elementului rural, tot așa cum redresarea economiei noastre se va face prin agricultură – am încercat mobilizarea intelectualilor de la sate, a oamenilor de carte legați exact de această durere națională și, prin al căror voluntariat am organizat anual zeci de activități locale, multe demersuri editoriale printre care și repunerea în circulație a publicației noastre de căpătâi pentru limba română ca și pentru cultura satelor –„Albina românească” În acest context, una dintre amplele dezbateri și pledoarii pe care le-am generat a fost pentru a face cunoscute principiile agriculturii ecologice și a stimula în acest sens produsele tradiționale ca principiu de bază pentru afirmarea micii gospodării rurale și, prin ea, a țăranului român Am elaborat broșuri și suplimente de revistă, am organizat la rând, trei ani Consfătuiri naționale pe această temă, în intervalele cărora aveau loc chiar și sesiuni de instruire de specialitate, cu gospodari și agronomi, cu alți intelectuali ai satelor, cu primari și preoți, la care am atras sprijinul unor somități din Științele Agricole și am colaborat permanent cu profesorul Mihai Berca, cunoscut specialist european în economia agrară, atât de valoros încât nu s-a aflat niciodată vreun guvern care să-i ofere postul de Ministru al Agriculturii Am organizat, chiar, în doi ani la rând, standuri de produse ecologice la târgul organizat de Camera de Industrie și Comerț Constanța la Mamaia, tocmai pentru că oamenii care cunoșteau turismul internațional au fost primii care au pus preț pe aceste produse pentru restaurantele lor Ei bine, toate aceste lucruri s-au uitat, dar conceptul de produs agricol ecologic a prins vertiginos în toată țara și-l găsești astăzi prezent în comerțul oricărei piețe și în orice mercurial de producție legumicolă modernă Cum am spus, am în arhivă o colecție de mai multe broșuri, mai multe publicații care au consemnat evenimentele pe parcurs sau au publicat lecții pentru cursuri de specializare, ba chiar un volum întreg dedicat acestei învățături de redresare a agriculturii și a satului românesc, tipărit la aniversarea ONG- ului nostru, care pot dovedi oricând adevărul despre aceste începuturi Dar nu asta e important Mie nu-mi pasă că nici țăranul care se laudă în piață cu produsele lui tradiționale, nici precupețul care câștigă mai mult chiar falsificând asemenea produse, sau mințind măcar pe jumătate în legătură cu această calitate ecologică, nu mai știe, și nici nu mai are nevoie să știe de unde a pornit ideea Eu trăiesc bucuria generalizării ei chiar și prin faptul că uneori se minte când se pune eticheta de produs ecologic Se minte în interes comercial, pentru că toată lumea știe astăzi în România ce e acest produs ecologic, cum trebuie folosit și cât se poate câștiga de pe urma lui; iar noi, cei câțiva care am avut inițiativa, exact asta am dorit! Ne satisface faptul că ideea a prins, mult mai mult decât ambiția de a se ști că noi am fost sursa Mă înțelegi? F P Chiar vă și aprob; dar, spuneți-mi, în legătură cu o altă inițiativă a dumneavoastră, cea mai recentă și în care v-ați implicat mai evident pe plan cultural, așa că paternitatea vă e cunoscută, tot așa vă veți bucura, în perspectiva unui anonimat viitor? C L Dacă paternitatea unei inițiative - a unei idei, mai ales, pentru că despre idei vorbim acum, precum despre cele pe care Camil Petrescu „le vedea” ca pe niște ființe reale cu care el însuși se înconjura – este uitată, înseamnă că, fie n-a prins rădăcină dispărând, iar atunci n-are de ce să-ți pară rău, fie s-a proliferat atât de intens încât a devenit mai importantă în sine, decât gestul inițial de a fi fost lansată, iar atunci bucuria trebuie să fie cu atât mai mare Așa că nu-mi doresc nimic altceva decât să știu că manifestările progresează Anii trecuți m-am luptat intens cu guvernarea pentru impunerea ideii de Sărbătoare a Zilei Limbii Române pe plan național larg, pentru toți românii; anul trecut m- am sprijinit numai pe acoliți, fără sprijin oficial, și am sărbătorit-o cinstind Legea care o proclama; anul acesta tot nu ne bucurăm de sprijin guvernamental, dar străduim pentru ținuta cultural-patriotică demnă și corespunzătoare unui asemenea eveniment de simțire națională, ajutându-ne cu alții: comunități, localități și instituții românești, care au luat exemplul și-l continuă cu voință proprie, tot fără sprijin din altă parte Când acest eveniment se va consolida și va ajunge să consacre o adevărată zi de simbol pentru România și pentru toată românimea, nu- mi va păsa deloc dacă cineva va mai avea sau nu cunoștință despre aceste începuturi Autorul, în adevăratul sens al cuvântului, vrea să-i fie cunoscută opera și nu persoana Grafomanul ambițios își pune numele pe carte chiar dacă sună pocit, chiar dacă are sens pejorativ sau licențios, de cuvinte rău mirositoare, transformate din porecle cu „escu” în coadă; fiindcă scopul lui e să știe vecinii cine este, că e vorba de el, fiul lui cutare care avea numele acela pocit Mari autori, însă, sunt mai mulțumiți să semneze cu pseudonim ascuzându-și identitatea din mahalaua sau de pe bulevardul unde-și duc traiul de oameni normali Ca să patetizez, aș spune că nemurirea poate fi doar a ideii, nu a persoanei Iar când Dumnezeu te dăruiește cu idei artistice și creatoare, persoana nu poate conta decât prin afirmarea lor Hai să revenim la romane F P Revenim; dar la „Romanul de dragoste”, că acum îmi amitesc de coperta specifică și cred că am văzut sute de titluri Cât timp a dăinuit colecția? C L Cred că mai dăinuie și astăzi acolo unde se vinde carte E un subiect inepuizabil și poate fi adaptat la toate literaturile lumii F P Dar ziceați că deveniseră geloși pe tirajele ei C L Erau, în generația mai matură decât a mea, niște autori care slujiseră începuturile proletcultismului și ale realismului socialist, pretinzând apoi subsidii cu toate că, oricât de academicieni ajunseseră, opera le era subțirică; iar când au văzut că pot exista tiraje atât de mari s-au gândit că nu le-ar strica nici lor, și făceau presiuni la partid, cu toate că aveau și alte ediții tipărite dar nevândute F P La ce tiraj ați ajuns C L O sută cincizeci de mii de exemplare, când cele mai mari de până atunci, care erau la literatura cu aventuri și tineret, mai mult decât la romanul polițist propriu-zis, ajunseseră la o sută două mii; la proza de succes tirajul era între și de exemplare, la poezie – , la debut – , la critică mai puțin F P Ați produs un cutremur C L Din păcate un cutremur de invidii Nu vorbesc de Geo Bogza, ale cărui reportaje, oricât de poematice erau, n-ar fi putut constitui niciodată un best-seller; dar până și Zaharia Stancu m-a admonestat că Ionel Teodoreanu, prea de multă vreme mort ca să mai dețină vreo funcție rentabilă în viața obștească, avea tiraj mult mai mare decât ale lui, care știa prea bine să și le aranjeze și dispunea de toate mecanismele puterii pentru asta F P Ați plecat, nu? Ați abandonat C L E adevărat Nu-mi plăceau nici atunci găștile și nu aveam nici firea, satisfacția sau cinismul de a putea să decid în legătură cu valoarea operei la care străduiau alți confrați de ai mei Mi-era jenă să decid în legătură cu speranțele altora mulți și împătimiți de artă,dar mai ales, nu voiam să fiu folosit pentru interesele unora mai puțini, dar abuzivi Știi că Zaharia Stancu, fiindcă l-am pomenit și nu mai vreau să folosesc alte nume, a finanțat, cu banii noștri, ai obștei bine-nțeles, o editură în Suedia, tocmai ca să-i facă lui jocuri pentru Premiul Nobel? N-o spun pentru că nu i-aș respecta memoria, ci pentru că, astăzi, cu evidență, istoria se repetă Nu eram făcut pentru așa ceva, aveam printre confrați mulți prieteni buni și de demnitate intelectuală printre care să-mi continui viața literară Așa că m-am dus la televiziune unde era vorba de muncă brută și am pus mâna pe camera de filmat făcând filmele mele, lucrând, deci, la ceea ce puteam eu crea, ca să uit aranjamentele la care aș fi fost obligat ca editor al găștilor din socialism Uite, cu prilejul ăsta mai pomenim o carte dintre cele independente, pe care am publicat-o în : „Amintiri din casa scriitorilor” unde, într-un capitol întreg, chiar așa intitulat, demonstrez că: „Exercițiul politic de la Uniunea Scriitorilor”, petrecut sub auspiciile fățărniciei și mâncătoriei comuniste, a alimentat capacitatea unor ulteriori făcători de partide pretins burgheze care s-au perindat pe eșichierul politicilor actuale Nu-mi plăcea încă de pe atunci acest exercițiu de demagogie cu faultări la gleznă și, chiar mai rău, dacă ne gândim la demascările ce puteau conduce la exilarea dușmanului din lumea literară; dar am fost bucuros câtă vreme ideea mea a rentabilizat editura a cărei menire era să afirme generații noi de scriitori F P Și atunci, cum s-a putut renunța la un asemenea venit? C L Așa cum ți-am spus: Jocul de a menține așa ceva fără a face poftele unei camarile literare puternice din jurul conducătorilor de la partid de la care pretindeau compensații, nu a fost ușor pentru cei care mi-au urmat Iar un dobitoc, pedant, graseiat, dându-și o importanță plină de mătreață, carierist cu vocație de submediocru și fost corist convins că nu va deveni niciodată solist, dar dând din coate spre a se realiza ajungând conferențiar pe la vreo șaptezeci de ani, a considerat că o asemenea temă nu corespunde pretențiilor sale de estetică marxistă, ca membru ce era al CC și, mai ales, ca slugă a maeștrilor de carton care voiau pentru ei tirajele mari A desființat colecția în mod sinucigaș După a fost reluată și a rentat multă vreme, chiar dacă cei ce aveau încasări se făceau a uita cine a inventat-o Doar, în socialism, răsplata muncii era leafa în care se năclăiau toți, conform principiului: „Cine-i harnic și muncește are tot ce vrea? Cine stă și lenevește are tot așa” F P Îl considerați incorect? C L Principiul, sau distihul? F P Care vreți C L Principiul nu mai poate fi schimbat de vreme ce s-a compromis chiar societatea care-l susținea; distihul, însă, necesită corecturi de genul „Cine-i șef și lenevește (sau pălăvrăgește, sau asuprește) are, cel puțin, tot așa” De fapt, ambele sunt false; că nici aia cu „are tot ce vrea” nu ține deloc Aveam și noi câte ceva, acolo, cât voia dictatura; dar rămâneam mai mult cu satisfacția profesională F P Într-adevăr, se vede că veneați cu soluții de aplicată meserie C L Ba, - pentru că, față de ce ne-a furat egalitarismul bolșevic din munca noastră, raportând economii din care luau prime și privilegii tovarășii care ne controlau, nu avem cum fi modești - aș îndrăzni să spun chiar „de mare meserie” Dar aș fi preferat să am și o alta, mai puțin speculativă; o meserie mai distanțată și mai concretă, care să-mi dea mai multă independență materială Atunci, poate că aș fi riscat evadarea despre care m-ai chestionat înainte O meserie fie diferită, fie complementară celor despre care ți-am vorbit Mi-ar fi plăcut să fiu profesor dar, tot pe motivele de selecție (artificială, nu naturală) ale luptei de clasă, nu am avut un doctorat atunci când, după exemplul femeii-savant-academician se-nghesuiau toți într-atâta încât circula butada cu: „Cine nu are doctorat în R S R ?” răspunsul cinic fiind : „Numai cine nu vrea” Eu aș fi vrut, dar tocmai pentru mine era mai greu să-l iau; am intrat în mediul universitar de-abia târziu, după , ca visiting-profesor dar, oricât mi-ar fi plăcut, fiindcă aveam într-adevăr ce spune studenților, am considerat că nu e de demnitatea vârstei să mai caut a deveni și doctor Așa că am rămas pe lângă gazetărie și pe lângă tot mai modernizatele forme de producție artistică F P Considerați gazetăria chiar așa de deosebită și de depărtată de literatură? C L Categoric E o profesie superbă, dar se îndreaptă spre cu totul alte dimensiuni decât cele culturale F P Însă folosește aceeași materie primă a limbii C L Vai de mine, uită-te la ăștia care plăvrăgesc la televizor Unii dintre ei nu sunt deloc răi gazetari Dar limbajul lor, redundanța și chiar modul de exprimare, superficialitatea necesară în abordarea i-mediată, adică fără meditație asupra faptelor, îi plasează într-o cu totul altă lume decât cea a chinului aristic sau a adâncirii spirituale a vieții Chiar dacă și pentru gazetărie trebuie să ai talent, e vorba de un cu totul alt talent Mai ales acela de a friza frivolul fără să te jenezi de superficialitate Aș spune că ești bun gazetar atunci când ai capacitatea de a surprinde faptul de viață sau evenimentul încă de la jumătatea desfășurării lui; iar, în momentul în care el se epuizează, și tu ai terminat de relatat „Relatat”- înțelegi? Asta-i onestitatea în gazetărie: Relatezi ca să informezi Când începi cu supoziții și cu comentarii,cu toate că te numești „comentator”, începi și să-ți manifești tendința de a manipula și ajungi în conflict cu această onestitate Deontologia profesională – de care se face atâta caz cu ipocrizie F P Considerați că, pentru scriitor, există un alt fel de deontologie? C L Dacă aș vrea să glumesc gândindu-mă la lucrăturile și invidiile specifice lumii artei, cum ai văzut mai înainte, aș spune că există un alt fel de ipocrizie Dar, domnule, ca să-ncerc să-ți explic mai simplu: Eu, pentru că nu odată și nu într-o singură direcție, mi-am pus problema profesiei și a profesionalismului, consider că fiecare profesie are o inginerie a ei Aceasta este partea care se învață, rămânând a fi completată cu ce e capabilă în plus personalitatea fiecăruia: talent, perseverență, vocație, adâncime culturală, inventivitate, luciditate și chiar moralitate După cum literatura și muzica sau pictura, cu toate că sunt, toate și chiar împreună, determinate de preocupările artistico- creatoare ale celui implicat sau dăruit sau pasionat de ele, își au fiecare ingineriile proprii, cu totul deosebite una de alta, la fel stau lucrurile și pe latura unor altfel de asemănări, care nu sunt de natură artistică ci, să zicem de natura materiei prime, cum ai numit dumneata limbajul și exprimarea Acestea sunt aceleași pentru literatură ca și pentru o întreagă altă serie de profesii sau preocupări, cum ar fi gazetăria, dar și învățământul și cercetarea și orice alt domeniu care s-a exprimat în decursul timpului prin prelegere-relatare, prin carte și tipăritură, sau prin mijloacele moderne ale mediei de astăzi Dar, pentru fiecare în parte, numai forma pe care o capătă exprimarea prin limbă pare identică; ingineria e pentru fiecare cu totul alta și e specifică domeniului respectiv Îmi vine în minte un exemplu mai grăitor și te rog să-mi spui cum consideri: Limbajul, fie că este afișat clasic sau prin tehnici moderne, poate fi considerat același și pentru un politician și pentru un scriitor? Nu ar fi absurdă o asemenea asemănare? Ce are comun arta mea sau ce am eu comun ca artist visător și romancier onest, cu ingineriile unui politician veros care-și exprimă în aceeași limbă sau cu aceleași cuvinte demagogia?!? F P Aveți dreptate E limpede ce vreți să spuneți Termenul e lesne de înțeles chiar în sensul lui acuzator, dacă ne gândim la „ingineriile financiare” Dar m-ar interesa ce înțelegeți prin „inginerii” în materie de literatură C L Mulțumesc pentru demarcația făcută Eu nu am întrebuințat ingineria în sens denigrator, ci în cel bun al cunoașterii suportului tehnic pe care-l are o meserie Dar desigur, sensurile termenilor le dau cei care le practică, prin modul în care le practică În domeniul financiar, ai dreptate: sensul e, dacă nu pejorativ, în ori ce caz dezaprobator, exprimând latura artificială a unor manevre oculte care se pot face folosind anumite tehnici De fapt, am vorbit mai înainte despre pericolul social al așa zisei intelectualizări a actelor de hoție, corupție, jaf, escrocherie, abuz financiar și orice altă acțiune de influențare a mersului natural al economiei de piață, o economie ce-și are legile ei naturale pe care lumea finaciară de astăzi le forțează Învățarea unor tehnici superioare, care presupun studii superioare, împinge lumea intelectuală spre acest pericol numai în mod aparent Pentru că poți avea studii tehnice oricât de înalte, fără a ajunge vreodată un adevărat intelectual și poți exersa tehnici subtile fără a te ridica până la nivelul spiritualității intelectuale a adevăratului gânditor Să ne referim, de exemplu, la tehnica hoților de buzunare care, chiar dacă aveau „academii” aparte, nu era ușor de învățat; iar punerea ei în practică presupunea eforturi demne de cea mai universitară seminarizare Ei bine, acum, cu sofisticările sistemului bancar și cu digitalul se ajunge până la înalte poziții și înalte niveluri de școlire Atât de înalte încât, la antipod, ajung a se osmoza cu lumea interlopă Am tentat asemenea afirmații în recentul meu roman „Roma termini” F P „Roma Termini” – publicat în anul – o zguduitoare poveste care trece de la drama patriotico-socială a unor oameni obligați de comunism la emigrație, la viața lumpenă a undergraundului monumentalei stații feroviare centrale din Roma, văzută ca o placă turnantă a tuturor aurolacilor lumii (un fel de replică față de „Les caves du Vatican”), la olimpul supra statalo-bancar, cu serenissimele sale ascunzișuri tocmai în materie de asemenea inginerii financiare, care este summitul oligarhic de la Davos, până la dramele de dezrădăcinare națională pe care le-au produs revoluțiile sângeroase și globalizarea forțată, dar și la o meditație austeră asupra locului și rostului ființei umane printre asemenea fenomene! Este și acesta unul dintre romanele dumneavoastră independente, care nu face parte din vreun ciclu, nu? C L Depinde Îmi place atât de tare această carte încât, dacă mai trăiesc mult și am de la viață răgazul de a reveni la destinele și sensurile acestui roman scriind altele la fel, își va afla și el locul într-un ciclu Nu știu dacă e bine sau rău, dar dorința de a spune cât mai mult despre destinele personajelor care m-au preocupat și de a le defini cât mai amplu simbolul făcând din ele metafore, m-au făcut uneori să-mi reiau nuvelele în romane, iar romanele în cicluri Și, fiindcă ți-am vorbit de suferințele mele în legătură cu romanul „Vârsta de aur”, te rog să cauți printre nuvelele pe care le-am strâns cândva în volum una intitulată „Ceea ce avem de pierdut” De la acea nuvelă, apărută și ea cu greu și târziu, a pornit romanul; atmosfera ei, meditațiile ei ar fi trebuit paginile lui să le amplifice Eh, tempi passati! F P Să revenim la gazetărie, pentru că se simte nevoia unor concluzii C L Concluzii? Din fericire le-a definit însăși devenirea obiectivă a istoriei literaturii Pentru că, ceea ce numesc eu „inginerie” în sensul ansamblurilor de tehnici care caracterizează o anumită profesie, se distinge într-un mod deosebit în creația literară, cu plusurile și minusurile sale, prin denumirea de „poetică” Plusuri în materie de vis, de imaginație în metaforă și în mersul acțiunii, de ritm, de sonoritate, de topica frazei și implantarea cuvintelor cheie; sau de tehnica dramaturgică, de nuanțele care crează atmosfera și alegoriile care o recompun, sau de structura întregului edificiu literar pe care-l reprezintă ceea ce pune autorul sub un titlu Acestea sunt plusurile; în vreme ce minusurile față de inginerie le avem în materie de certitudine a măsurătorii sau, mai bine zis: de incertitudine a cuantificării Dar așa cum este, poetica conține cel mai valoros ansamblu de tehnici și abordări aparținând unui gen literar Nu numai poeziei, dar pornind de la rigorile ei și de la sublimul pe care, până acum, numai poezia l-a putut atinge în adevăratul sens al cuvântului Pornind de aici, pesemne, de la aspirațiile și modalitățile de a concura spre sublim, fiecare gen, fiecare specie și subspecie are o poetică a sa, care le deosebește definindu-le caracterul spiritual-creator față de obișnuitul utilitar al produselor altor profesii care nu au o poetică fiindcă nu văd poezia vieții, ci au inginerii fiindcă se ocupă de tehnicile acestei vieți Până și critica literară are o poetică a ei, dacă vrea să devină istorie literară analizată și clasificată prin metodă și sistem; și nu o simplă culegere de articole sortate cronologic sau alfabetic Pentru că acestea, da, acestea fac parte din gazetărie și nu din literatură: Acestea nu au nevoie de poetică, ci numai de ingineriile științei de a consemna faptele la zi F P Vă definiți, deci, delimitarea de ceea ce numim „presă” C L În condițiile noastre actuale, al cărui peisaj de presă îl cunoaștem prea bine sub toate laturile sale morale și conceptuale, este chiar necesară o delimitare de ceea ce are nociv presa în superficialitatea ei, ca germen de decădere intelectuală a populației prin tabloidizare, ca mediu de afirmare a unor lideri de opinie proastă și incultă, ca stimul al unor exagerări din domeniul animalicului în viața populației, ca rampă pentru afirmarea unor inculți molipsitori, ce nu s-ar putea manifesta dacă nu s-ar prevala de comercialul care obligă la hedonism și lipsă de spiritualitate, la coborârea perpetuă a gustului public pe care, pretinzând că-l satisfac, ei îl obligă inconștient să decadă, numai ca să-și vândă ceea ce am spus mai înainte: tabloidizările Să decadă spre vulgaritatea lui „panem et circensis”, a cărui urmare a fost dispariția prin decrepiturdine a unui mare popor din istoria lumii, dar a cărui concluzie, tot filosofia latină o exprimă: „Luxuria et vitium perdiderunt Romam” Uită-te la luxul și obsesia de haleală cu petrecere pe care le afișează interlopii și lumea noastră cea mai lumpenă și îți vei da seama de direcția spre care suntem împinși toți Din pricina aceasta, spun sincer: Cu toate că mă consider om de televiziune care știe sub multe aspecte ce este producția pentru micul ecran, nu am mai avut nici o tragere de inimă să mă ameste printre danseuzele, midinetele, bucătarii, frizerii și maneliștii care, în televiziunea de astăzi, nu că-și fac emisiunile lor specifice e grav, ci că au ajuns a fi considerați un fel de etalon și modele sociale, cerându-li-se participarea la altfel de emisiuni, care ar avea cu totul alte pretenții intelectuale decât nivelul lor Și, totuși, în ciuda acestui nivel scăzut cultural, ei sunt cei cărora li se cer sfaturi de viață și de parvenire, dându-li-se cuvântul în materie de amor, de comportament, de educație a copiilor, de învățătură și de filosofie politică, ca o demonstrație permanentă a unei intenții criminale de coborâre a întregului nivel cultural al existenței noastre Nu e vorba de presă și media în general, ci de ceea ce provoacă la modul general decăderea acesteia sau acestora din rolul educativ de coagulant al unui cât de mic progres social Eu am iubit și iubesc frenezia presei, chiar și cu toate frivolitățile ei Dar, uneori, am impresia că nu mai citesc presa țării mele, ci presa unei armate de ocupație a unor neamuri inferioare, care trebuie să le facă lor reclamă și să ne adapteze la nivelul lor primitiv de a aborda viața Ea cultivă prin imagine și text o lume abrutizată, contaminată de vulgaritate, superficialitate, sexualitate, incultură, risipă megalomană, exemple de necinste, scandal, amoralitate, sfidare a bunului simț și alți viruși ce conduc spre iresponsabilitatea socială a individului Spre nivelul înjositor de consumerism animalic spre care sunt coborâți unii, cei mai mulți, pentru ca alții, tot mai puțini, să manipuleze banii și politica așa cum vor ei De la precaritatea comentării sau ilustrării ideilor de „afacere”, de „producție”, de „rost economic și rost social”, de „justiție”, de „educație” și a altor elemente definitorii pentru societate, dar tratate doar cu priceperea unor impostori și până la punerea pe picior de egalitate a șamaneriilor și șarlataniilor țigănești cu actul de asistență psihologică, noi nu mai putem pune pe picior de egalitate acea materie primă a limbajului folosit, considerându- l a fi același element de bază și pentru asemenea dejecții larg difuzate, ca și pentru discursul cultural sau științific, prelegerea educațională, comentarea valorilor morale și predicarea lor, descifrarea tainelor universului sau ale sufletului omenesc E ca și cum ai pune în dialog fesele unei animatoare de la carnavalul din Mamaia cu un conferențiar care vine să-l nege sau să-l afirme pe Einștein! Din acest motiv vorbesc precum despre o presă de ocupație care vrea să ne priveze de efectele folosirii acestui limbaj pentru o meditație care dă satisfacții omului prin rezultatele intelectuale ale aprofundării ei, deteriorându-l și utilizându-l doar în scopul comunicării prin interjecții, oricât de promițător s-ar exprima ele în exclamațiile unor dansatori virili și oricât de duios ar suna ele în glasul unor fete frumoase care nu au nimic în cap Din acest motiv subliniez diferența că, dacă de la gazetărie nu se pretind aprofundări, nici ea nu trebuie să-și permită asemenea exagerări în decădere Cei care cunosc ingineria acestei exprimări rapide, fără pretenții de artă sau de filosofie, știu unde să se oprească Definirea dintre celelalte publicații sau prestatori media și conceptul de „tabloid” demonstrează aceasta Este de înțeles că nevoia de cursivitate a unor comentatori care-și dau cu părerea pe micul ecran nu mai lasă loc pentru profunzimi de meditație Spontaneitatea de suprafață nu poate scoate la iveală chiar adevăruri memorabile – din pricina aceasta și influența limbajului gazetăresc în literatură nu conduce la realizări deosebit de fericite, existând chiar categorisirea despre unele cărți că sunt scrise gazetărește, sau în limbaj gazetăresc – dar onestitatea intelectuală, respectul pentru o logică a faptului, o cultivare a noutății imediate și o capacitate de înfățișare și explicare cu bun simț a fenomenului la zi, dau caracterul spumos și plăcut al comentariului gazetăresc, de care o societate cultivată nu s-ar putea lipsi Acestea sunt virtuțile gazetăriei și pretențiile pe care le avem de la ea Cei care nu le respectă, care târăsc spre primitivitate mesajul jurnalier pe care societatea îl așteaptă de la gazetar, ar trebui să se întrebe dacă meseria pe care pretind că o au ar mai putea să se cheme „a patra putere în stat”! Cam atât, concluzia fiind că, în măsura în care adevăratul cuvânt scris lasă loc pentru o largă meditație din partea oricui, stilul colocvial-gazetăresc te face să spui tot ce știi și, din acest motiv, trebuie să știi în orice moment cât mai multe, să spui cât mai multe, să arăți că ai în permanență capacitatea de a afla cât mai multe! Pentru că, în societatea modernă, „dacă informație nu e, nimic nu e!” Și de asta are omenirea nevoie de această simpatică profesie imposibil de suportat până la capăt, dar atât de necesară tocmai în momentele cele mai esențiale pentru opinia publică! F P Rezultă evident că ați practicat vreme îndelungată gazetăria, absolvind chiar și facultatea de profil de la ora aceea Așa cum v-am întrebat și la începutul aestor convorbiri, repet: În ce măsură v-a folosit experiența ziaristică pentru scrierile proprii? Aveți vreo carte al cărei subiect să vă fi fost sugerat (inspirat) de o astfel de experiență? C L Tot ce este, hai să spunem așa: „realitate socialistă” și punct de vedere critic în legătură cu ea în ciclul „Istoria păcatelor mai noi” provine, desigur, nu numai din experiența mea reportericească, ci chiar din nevoia de a spune mai mult și de a face generalizările care nu mi se permiteau în reportaj Teza realismului socialist a contactului scriitorului cu realitatea se dovedește prin asta a fi total pidosnică, mai ales pentru cei care o teoretizau și o impuneau sperând în avantajele ei pentru interesele de partid, deoarece, realitatea aceea produsă de regimul lor fiind minată de mari contradicții, la o operă de meditație cum presupune literatura, nu se poate să nu se reflecte relele rezultând din aceste contradicții În vreme ce superficialitatea gazetăriei poate lăsa lucrurile la faza edulcorată pe care o doreau și chiar o comandau („comanda socială”) tovarășii, aprofundarea literară, studiul contradicțiilor din interiorul personajelor, sublinerea dramelor care se produc într-o anumită realitate sau a ridicolului demagogic prin care se ascunde aceasta, nu au cum să nu conducă spre o literatură critică De ce am scris eu mai puțin teatru și, mai ales comedie, pentru care aveam o mare atracție? Pentru că îmi venea în minte un subiect, îl rumegam, începeam să-l dezvolt proiectându-i desfășurarea dramaturgică dar, când ajungeam la acele momente care în tehnica scenei se numesc „loviturile de teatru”, logica prin care se formulau, se construiau și explodau ele spre întoarcerea pe dos a acțiunii, conducea neîndoielnic spre demascarea tocmai a unora dintre realitățile cu care regimul ar fi vrut să se laude La fel și cu logica evoluției personajelor: transformarea lor, dacă voiai să fie cinstită, trebuia să provoace sau să determine o opoziție față de penibilul și sumbrul din realitate, ori o satiră neiertătoare care, de la sine conducea spre aluzii la cele mai înalte personaje din viața reală sau la demascarea a ceea ce numeau ei „realizărili” Or, chiar dacă scăpă de lecturile primordiale începând a fi pusă-n scenă, piesa de-abia atunci ajungea a trece prin furcile caudine care puricau cele mai mărunte aluzii; o atât de vigilentă puricare la gest și replică, încât ți se făcea lehamite să mai scrii Am caiete cu mai multe piese pe jumătate scrise, ca să nu vorbesc de zecile începute conștiincios cu lista personajelor sau chiar așternerea distribuției, deoarece eram prieten cu mulți actori pentru care scriam la modul lor specific de a se exprima sau a-și compune jocul, tocmai pentru ca să pun în valoare talentul lor iar, prin el, să-mi subliniez mai bine ideile Deci piese începute cu lista personajelor și chiar cu distribuția, apoi continuate chiar cu câteva pagini de debut exploziv, conform principiului aceluia că, în teatru, când ridici cortina, nu începi cu o poveste dezlânată comentând cum a fost unul împușcat, pentru că plictisești publicul; ci faci să se audă întâi câteva împușcătiuri, strigăte, hărmălaie, ca să creezi atmosferă și suspans punând publicul în priză și concentrându-l pe urmărirea acțiunii care trebuie să meargă într-un crescendo logic, antrenându-l din ce în ce mai mult pe spectator, făcându-l să te urmărească și să te creadă Ei bine, hai să simplificăm puțin, exagerând: Spre ce m-ar fi condus logica faptelor credibile după o asemenea atmosferă și hărmălaie de debut, decât spre împușcarea unui personaj deosebit de important? Bun Asta înseamnă că, dacă aș fi vrut să am succes maxim, pasul al doilea dramaturgic ar fi trebuit să-ndrepte-mpușcătura către Ceaușescu sau, cel puțin, un personaj sugerând importanța lui Puteam eu face asta ca să păstrez miza acțiunii? Nu Puteam măcar sugera, cu acele „cârlige” pe care talentații noștri actori știau atât de bine să le arunce spre publicul care-i aplauda cu cât era mai evidentă aluzia? Poate că puteam încerca, dar nu era sigur că nu se va descoperi la cenzura textului: Așa numitele „lecturi anterioare” acceptării lui și trimiterii către regizor Dar să zicem că aș fi trecut de ele În teatru era, însă, cenzura cel puțin dublă - voi explica imediat de ce spun „cel puțin” După trecerea textului de „lecturi” la tot felul de niveluri de cenzură, urmau repetițiile care se încununau cu „vizionări” la tot felul de niveluri de cenzură, așa încât la premieră să nu rămână nimc periculos pentru guvernare Ceea ce, trebuie să recunoști: Însemna exact ciuntirea oricărei stări conflictuale deoarece societatea socialistă multilateral dezvoltată constituia un rai și o armonie perfectă Și, atunci, ca să nu mai vorbim de tragedie, în ce putea consta drama?! Iar, ca să nu mai vorbim de satiră demascatoare, în ce mai consta măcar comedia, chiar comedia ușurică, bufă, dacă toate personajele erau îngeri ai moralei comuniste?! Știm noi în ce consta: Tocmai în această pretenție de îngeri a acestor personaje diavolești impuse prin propaganda de partid Dar, apucă-te să scrii așa ceva și vezi dacă te lasă cineva să faci din asta spectacol public! Să zicem însă că, prin absurd, cu concursul regizorului care-ți era confident contribuind și el la găsirea anumitor alegorii esopice, cu complicitatea actorilor care-ți erau prieteni la cafenea sau la bodegă unde se spuneau bancuri pe șest, bine pieptănat, dar mai rămânând niște smocuri din umorul tău, sau niște bubițe din rănile dramei văzute de tine, ajungeai la premieră Nu puteai răsufla ușurat așa cum răsuflai văzându-ți cartea tipărită care - chiar dacă se constata ulterior că e dușmănoasă și, cum nu o dată s-a întâmplat, era trimisă la topit - până să fie adunate toate exemplarele de pe piață, dura destul pentru ca o bună parte să se vândă, așa că tot te citea cineva, tot rămânea în biblioteca cuiva! La teatru, însă, dacă la premieră, sau după premieră, vreun tovarăș strâmba din nas sau îl apuca vigilența, spectacolul era automat scos din repertoriu, regizorul și autorul puși pe lista de mare așteptare pentru vreo altă șansă de a-și face meseria, dacă nu și directorul destituit Amintește-ți de scandalul cu „Revizorul” lui Gogol, pus în scenă de Pintilie Ce vrei mai mult decât un clasic rus, deci al națiunii ultraconducătoare, jucat până atunci în mii de spectacole văzute și răsvăzute de toată lumea Făcuse și Pintilie mici aluzii, câte poate născoci regizorul ca să actualizeze o piesă ultracunoscută pentru ca spectacolul lui să mai prezinte un oarecare interes pentru public Ia-le astăzi și enumeră-le; ai să vezi că nu era nimic de-o gravitate extraordinară Dar cenzorii trebuiau să-și arate abilitatea și, mai ales, utilitatea pentru regimul care îi plătea Tot tăiau batjocorindu-i concepția regizorală, în așa fel încât, la premieră, Pintilie i-a spus lui Toma Caragiu care era interpretul principal, dar și secretarul de partid al teatrului, deci omul care trebuia să vegheze la indicații, că își dă foc Da, în culise, acolo, când cortina se ridica iar Caragiu trebuia să intre în scenă, Pintilie i-a spus că, dacă nu joacă așa cum a construit împreună cu el rolul, dacă face acele tăieturi la care-i obligaseră tovarășii, el își dă foc Iar Tomiță, care ținea și el la toate trucurile pe care le găsiseră ca să dea o haină mai nouă piesei arhicunoscute, tot așa cum ținea și la Pintilie, nu a vrut să-l aibă pe conștiință A jucat corect, conform indicațiilor de regie și nu indicațiillor de cenzură, umplând sala de nesfârșite ovații Care i-a costat pe amândoi întregul scandal produs de trepădușii de partid Ei bine, spune-mi te rog, într-o asemenea perspectivă, mai puteai spera să vii cu un text nou pe problemele realității? Cazul lui Pintilie e și mai evident pentru că nu era un text nou, ci comicul era bine definit istoricește la adresa unei societăți pe care partidul chiar îți cerea s-o critici cât mai tare Nu era, deci un text vehement de actualitate ci, cel mult, niște aluzii regizorale spre care ne conducea pe toți contemporaneitatea cu fetișismele ei de-a dreptul absurde Niște mici ciupeli care, însă, tot îi deranjau pe tovarășii care nu mai permiteau altceva decât să fie eroizați Se mai defulau unii autori în stări onirice și ambiguități pe care actorii le mimau minunat, dar fără substanța critică necesară unor adevărate confruntări Așa că, ce chef poți avea să termini o piesă când, după două-trei scene scrise cu încântare și imaginație liberă pe linia firului logic, realist și conform cu viața, adică direcția firească pe care trebuie să se desfășoare acțiunea, îți dai seama că nu poți merge pe o asemenea direcție și experiența te conduce chiar spre autocenzură? Când tu îți dai seama că tocmai logica imaginației tale și a legilor contrapunctice care se pun la fel în construcția literară ca și în muzică, scot la iveală o realitate monstruoasă, care exact așa este în viața de zi cu zi, unde te-ai documentat prea bine și o cunoști, cum spui dumneata, în toată amănunțimea, bătând țara în lung și-n lat ca gazetar, când toată logica dramaturgică spre așa ceva te conduce și știi că talentul, care înseamnă și trăire sinceră, te va obliga să mergi pe un asemenea drum, mai ai chef să continui?! Ca să nu vorbim de curaj, de capacitate de a lupta pentru a-ți impune opera și punctul de vedere, de vreun chef de a risca eșecul sau de vreun sentiment sinucigaș?! Și uite-așa, porneai entuziasmat că ai găsit un subiect și că ai creionat niște prsonaje interesante și credibile, dar când îți dădeai seama unde vei ajunge dacă le vei sluji dezvoltarea la modul cinstit, a patra sau a cincea pagină din caiet constituia momentul abandonului iar restul rămâneau goale pentru totdeauna F P Ați scris, ați transmis la radio și ați filmat sute și sute de reportaje; sunt sigur că e vorba chiar de mii la viața dumneavoastră; să înțeleg că din fiecare ați fi putut face literatură? C L Nu vorbim aici despre un subiect sau altul, ci despre experiența gazetarului și transferul acesteia în literatură Pe care trebuie să înțeleagă de la început că are obligația să-l facă în alt limbaj, să-i confere un alt interior psihologic, o altă structură, un alt mod de înfățișare care nu mai este simpla relatare Mulți nu înțeleg asta și cred că, dacă și-au strâns relatările într-o carte povestită cursiv, nu mai sunt simpli gazetari, ci pot avea pretenția de scriitori Oralitatea de care trebuie să se ferească scriitorul, nu constă în stil, ci în structura cărții În tratarea superficială, pe o singură coardă, sau cea profund adâncită simfonic Există proze excepționale care, în stilul de suprafață, în topica frazei și chiar în punctuație, chiar fac exces de oralitate Dar acela este numai un stil în care ei își prezintă proza, este modul lor de a se exprima direct, cu efecte de multe ori absolut benefice în conturarea unei atmosfere sau a unor personaje Nu e vorba, însă, de fondul lucrării, de structura nevăzută prin care se consolidează arhitectura prozei Or, tocmai pentru un asemenea fond, pentru modul de a-și construi acțiunea, personajele și simbolistica lor, noi îl apreciem pe prozator, apoi abia gustându-i și limbajul care poate fi și colocvial Oralitatea gazetăriei constă în faptul că fraza spune exact ce trebuie să comunice și nu merge mai departe Nu are nici un sens în plus, nu conduce spre altceva; ba chiar devine defectuoasă dacă nu se exprimă cu claritate, dacă nu înșiră faptele ca într-un galantar și nici dacă le comentează prea mult În gazetărie se poate astfel: să spui ce se poate spune și, apoi, să pui puncte-puncte; să promiți că te vei mai documenta, să aștepți alte evenimente ca să se lămurească lucrurile Proza, indiferent de dimensiunile ei, presupune o operă rotundă, cuprinzând toate semnificațiile și rezonanțele pe care le poate avea un subiect Ea nu e o povestire continuă ca o logoree plăcută de adormit copiii Ci o construcție cu fațade, fațete, dimensiuni și cote de nivel bine definite Ea conduce subiectul după anumite legi ale dezvoltării lui într-o armonie contrapunctică și multidimensională, după logica unor forme geometrice foarte clare, cu o multiplicare la fel de armonică și într-o ordine foarte bine definită, precum structura unor celule redimensionate prin privirea la microscop, cărora, acolo, sub lentile, le poți vedea chiar și prefacerile într-o dezvoltare la fel de armonioasă Și, fiindcă am pomenit termenul de „contrapunct”, trebuie să recunoaștem că una e fluieratul drumețului și cu totul alta contrapunctul simfonismelor pe care le dezvoltă o orhestră Proza are nevoie de orhestrație; gazetăria nu Ca să întrebuințez argoul din cafeneau unor asemenea profesioniști, subiectul se pescuiește și se pune la dospit, chiar dacă l-ai scuipat prima dată repede, în stilul unei informații la care ai pus puncte-puncte Se întâmpla astfel ca, în vremurile acelea despre care discutăm, ceea ce rămânea în reportaj după puncte-puncte, dospea monstruos în artist până își afla metafora prin care el putea să-și strecoare ideile în literatură Și, pentru că toată viața mea am făcut satiră și am scris pamflet, dar de-abia după , ca să mai citez titlul unor cărți, „Gura leului” a putut mușca în voie, mă gândesc la faptul că a fost un avantaj pentru mine modul cenzurat (și, de ce n-aș recunoaște-o: autocenzurat) de a fi făcut presă: Dacă aș fi putut spune orice, poate că multe dintre idei mi-ar fi rămas la stadiul gazetăresc; așa, însă, neexprimarea lor totală sau firească m-a chinuit în continuare până când am găsit alegoria evoluției unor personaje - și ele metaforizate ca să exprime cele ce încercam a le face publice în limbajul esopic prin care devenise o obișnuință ca scriitorul să comunice cu cititorul în ascunsele lor nevoi de relații sincere Asta ca apreciere generală și, cum am mai spus, cu modul meu optimist de a vedea jumătatea plină a paharului: Avantajul cu care te alegi până la urmă și, despre filosofia căruia, cred că vom mai discuta Dar, fiindcă mă întrebi de transferul de experiență din presă în alte domenii ale vieții și în special în literatură, despre dezavantajele care se remarcă prin modul colocvial de a nu fi nevoit să pui accente, tendința de superficialtate în epuizarea problematicii și lipsa de adâncime psihologică, simplificarea relatării și inutilitatea unei gândiri arhitectonice așa cum se întâmplă când construiești acțiuni și personaje – iar despre avantajele unui contact cu realitatea evident în influențele bune sau inspirațiile pe care ți le conferă, atunci aș mai avea câte ceva de menționat Primul: Dacă revenim la romanele pe care le-am marcat drept de sine stătătoare, acțiunea din „Femeia cu ochi albaștri” se petrece într-un post de radio; cea din „Insulele” are drept personaje principale un corespondent de război la un mare ziar și o reporteră de front la televiziunea unora dintre beligeranți Nu puteam să nu mânuiesc personaje dintr-o lume pe care o cunoșteam atât de bine Și am făcut-o tot din defularea în literatură prin simboluri care avertizau asupra unor mari pericole socio-politice, uneori chiar catastrofice, care, în presa aservită (nu neapărat comuniștilor, ci și la case mai bune) sunt prezentate drept mari avantaje pentru omul de rând care trebuie manipulat Al doilea: trebuie să recunosc faptul că, învățând ingineria specifică gazetăriei, am deprins abilitatea de a face tot felul de reviste care nu mai țin de ziaristică: reviste literare, reviste social-politice, reviste de dezbatere filosofică sau de pledoarie și instruire/formare în anumite domenii ale dezvoltării sau ale curiculei universitare, păstrând și seriozitatea unor asemenea preocupări, dar și modalitățile de atracție și prezentare specifice cotidianului Iar fiindcă am atins tangențial domeniul universitar, pot ajunge la numerotarea a treia, spunând că, acel contact cu imediata realitate la care mă obliga gazetăria, avea un cuvânt de spus în actualitatea și atractivitatea cursurilor pe care le predam, așa cum de obicei se întâmplă când nu te rezumi la teorie și ai capacitatea de a o plasa într-un context de exemplificări cât mai directe Asta se numea, într-un termen compromis și prăfuit „legătura cu viața”; dar nu este un termen chiar de lepădat deoarece contextul politic are întotdeauna efervescență captând interesul Și, pentru că vorbim despre aceasta, a patra mențiune aș face-o în legătură cu plăcerea mea de pamfletar care-mi dă și mie, dar și cititorului prilej de satisfacții estetice ca pentru orice gen literar, atunci când autorul cultivă cu adevărat virtuțile literare ale genului; dar accesul la fenomenul cotidian, focusarea pe el și descoperirea vulnerabilităților lui, ca și referirea la o realitate imediată, provin tot din gazetărie F P Credeți că între gazetărie și preocupările cu pregnanță artistică, respectiv literatura, există și vreo deosebire etică? C L Domnule, ca-n viață, totul este relativ: Față de politică, gazetăria este de o cinste exemplară; dar, față de toate compromisurile gazetăriei, literatura ar putea să pretindă această exemplaritate Cu toate că, față de filosofie Adică nu; nu Mai bine ne oprim aici, fiindcă și marxism-leninismul se considera o filosofie F P Voia dumneavoastră; ne oprim În privința definirii gazetăriei, cred că ne-am lămurit deplin V-aș ruga să mai amănunțim puțin o idee foarte penetrantă exprimată chiar acum, spre sfârșit, cu toate că nu odată ați tot insistat spre structurile arhitectonice ale prozei; ba chiar ale oricărei specii și subspecii: de la structurile mici, dar bine trasate ale prozei scurte care, subliniați dumneavoastră, nu e totuna cu povestirea cantonată în stadiul de relatare și până la amploarea construcției unui roman care trebuie să se așeze pe niște cuprinzătoare structuri, nu? C L Eu cred că imaginația, oricum s-ar manifesta ea, în materie de roman se conturează pe criteriile geometriei în spațiu, cam pe aceeași formă precum cele de care dispune arhitectura conducând atât la armonizarea volumelor ei cât și la o structurare unitară a amplorilor pe care le capătă Acestea se intuiesc, dar se și învață; nu cum cred unii că le-a dat Dumnezeu talent de povestitor și își pot permite perseverența de a plictisi cititorul N-o să vorbesc despre imponderabile, dar despre ce se poate învăța, dă-mi voie F P Vă dau voie, mai ales că ați vorbit mai înainte despre chinurile dumneavoastră de a putea învăța organizat C L Norocul meu a fost că, în materie de literatură, nu sunt rigori academice ca la artele propriu zise Dar cafeneaua literară a funcționat întotdeauna ca o adevărată academie Chiar când poliția educației marxiste a desființat-o, ea s-a continuat sub aspectul bodegii literare, pentru că bodega rămăsese valabilă pentru socializare, fiind considerată mai muncitorească decât cafeneaua burgheză Așa că, făcând o paranteză, putem spune că rigorile regimului de democrație populară au contribuit la bețivănirea oamenilor de artă care, din totdeauna, și-au compensat singurătatea din atelier, cu satisfacțiile existenței colocviale în localuri publice Am avut norocul să trăiesc printre minunați scriitori și artiști din generațiile mai vârstnice, de la cea a lui Ionel Teodoreanu, Tudor Mușatescu, Mihail Sorbul, Al Philipide, Al Cazaban, Tudor Șoimaru, Felix Aderca, deseori și Cezar Petrescu, generoși și prietenoși mentori primindu-ne la masă față-n față cu megalomania lui Victor Eftimiu, surzenia lui Camil Petrescu și singurătatea lui Ion Barbu, la cealaltă generație, a lui Radu Boureanu, Alecu Șahighian, Lucian Grigorescu, Eugen Jebeleanu, Ștefan Popescu, Gheorghe Dinu, Neagu Rădulescu, apoi la cei de care mă despărțeau doar câțiva ani ai experienței de război dar și de ultimă cafenea literară în toată puterea cuvântului, ceea ce era esențial: Mihu Dragomir, Nicolae Tăutu, Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelaru, Ion Vlad, Marin Preda, Laurențiu Fulga, Gellu Naum, Alexandru Balaci, Ion Th Ilea, Lucian Valea, Eugen Schileru, A E Baconski, Victor Tulbure, George Dan, Tașcu Gheorghiu, Marcel Gafton, Emil Botta, Vintilă Rusu-Șirianu, Alexandru Struțeanu, Vornic Basarabeanu, Iordan Chimet, Petru Vintilă, Victor Kernbach, Radu Tudoran, Dragoș Vicol, Nicolae Mărgeanu, Ieronim Șerbu, Ioanichie Olteanu, Nicolae Jianu, chiar și Petru Dumitriu într-o anumită perioadă - deci un adevărat senat universitar în materie de literatură Spun asta pentru că, indiferent pe ce cale, rigorile ei trebuie deprinse, legile ei trebuie învățate, iar libertățile ei trebuie exersate, ca să ajungi la inovație și la personalitate proprie F P Așa cum sistemul de învățământ din anumite țări face o curiculă C L Exact Și fără pretenția de ați turna talent în locurile unde nu ai, ci pentru a te obliga să cunoști și să respecți niște practici fără de care nu poate fi vorba de profesie Am să iau un exemplu din cinematografie Cunoști fenomenul: multor regizori le sunt mai apropiate subiectele care s-au născut în capul lor, în imaginația lor, decât în mintea unui literat adevărat, și chiar e firesc să se întâmple așa Consecința este că, în loc de a lucra cu performanțe profesionale la toate palierele creației cinematografice, unele subiecte minore, sau mai facile, intră în producție, în vreme ce altele, care ar garanta o miză mai mare venind dinspre literatura consacrată, își așteaptă, încă ecranizarea Tentația de autor total, de a gândi tu în întregime filmul și a-ți înfăptui o operă cât mai personală, firesc, așa cum am spus, este mai puternică decât respectul pentru anumite valori literare, sau știința unui scenarist profesionalizat Și totuși, chiar din această categorie se aleg niște filme foarte bune, prezentând un adevărat interes, box office garantat, sau premii la festivaluri Explicația este următoarea: Chiar dacă în materie de invenție literară, scenariul al cărui autor este regizorul nu rupe inima târgului, știința acestuia în materie de profesie principală pe care o are, toate legile compunerii cadrului, asigurării ritmului acțiunii prin montaj și alte componente artistice ale conceperii turnărilor, ale îndrumării jocului actoricesc și ale altor discipline pe care el le-a studiat bine și le-a deprins cu talent în formarea sa regizorală, conferă destule calități de vizualizare a unei acțiuni pentru ca filmul, care nu are chiar desfășurarea unui roman, ci cantonează la anvergura unei nuvele, să nu sufere din punct de vedere literar, ci să-și entuziasmeze spectatorii în ansamblul trăirii artistice pe care le-o oferă Explicația nu poate fi alta decât profesionalismul regizoral care a compensat aspectul minimal al actului de invenție literară Deci, tot o învățătură, până la urmă, trasă din experiența altor arte Vezi? F P Văd că acum, de la asemănările cu arhitectura, sau cu cinematografia, ați trecut și la rezonanțele cele mai grave, mai sofisticate sau mai pretențioase ale muzicii, vorbind despre simfonism și despre legile contrapunctului Iată, dau însemnările în urmă și citez: „Construcția prozei conduce subiectul după anumite legi ale dezvoltării lui într-o armonie contrapunctică și multidimensională, după logica unor forme geometrice foarte clare, cu o multiplicare la fel de armonică și într-o ordine foarte bine definită ” - asta în comparație cu conținutul clar al stilului gazetăresc pe care dumneavoastră îl considerați unidimensional Adică gazetăria dă informația, literatura produce stări C L Ceva mai nuanțat Pentru că și citirea unui ziar poate produce stări Dar nu aceleași și nu de natura trăirilor artistice a căror armonizare cere exprimare după anumite legi O știre nouă poate să te șocheze, ceea ce e o stare; sau poate să te înveselească, să-ți aducă o bucurie, ori o confirmare Dar nu e vorba de aceeași stare pe care ți-o produce un sonet Am vorbit despre contrapunctul care dezvoltă tot un fel de geometrie a lumii sonore, tocmai datorită faptului că și spațiile prin care te poartă o arhitectură sunt însoțite de sonoritățile lor Iar atât în arhitectură, cât și în muzică armonia are cel mai important cuvânt de spus, conceperea și desăvărșirea ei fiind proba principală a măiestriei Ei bine, chiar dacă în literatură nu s-au pus accente atât de categorice în legătură cu această pricepere, în legătură cu cu arta prin care creatorul îi simte direcțiile, în vreme ce, alte domenii ale creației le consideră cu necesitate obiect de studiu universitar, iar literatura nu a ajuns la asemenea pretenții academice lăsând loc pentru toți grafomanii, nu înseamnă că poate fi neglijată; nu înseamnă că, prin cernerea valorilor ei, literatura nu are obligații de fond față de asemenea cerințe academice Dicteul automat e numai o scuză pentru cine știe câte și câte exerciții de măiestrie făcute în mintea lirică a poetului, cu sau fără raționalitatea sa Sunt atât de convins de asta, încât aș putea paria și pe marcarea neuronilor, când se va inventa un endoscop pentru așa ceva Nici măcar jocul cu metaforele, ritmul, sonoritățile sau asocierile trăznite, nu e gratuit, decât dacă-l vrei tu, în mod deliberat, să fie gratuit Iar în desfășurarea epicului, nu mai vorbim! Există o armonie a narațiunii în afară de nararea propriu-zisă și există o armonie a evoluției personajelor în afara capacității de a portretiza, sau pe lângă aceasta; ba chiar în plus față de aceasta Cine nu se convinge de așa ceva, rămâne la faza amatorismului, ca pictorul de gang căruia nu-i trebuie alte nuanțe între negru și roșu, decât portocaliul ăla țipător cu care-ți zgârie privirea când vrea să te dea gata cu apusuri romantice Este vorba de firele nevăzute care se întrepătrund în structura unui roman Fire pe care artistul trebuie să le simtă, dar nu să le demonstreze direct, prin referirea la ele; ci să le introducă subtil prin savoarea turnurii deosebite pe care o dă evoluției întregii vieți descrise; nu trebuie să le traseze direct, ci să le facă simțite în evoluția personajelor, a acțiunii, a reacțiilor de altă natură descriptivă, ca și a tuturor elementelor din care se constituie arta sa Iar cititorul, de asemenea, nu trebuie să-și dea seama de existența structurii trasate pe dedesubt, ci să simtă desfășurarea legilor ei armonice în curiozitatea, satisfacțiile, meditațiile și reacțiile pe care i le produce lectura Știu că unii nu scriu astfel și nu întăresc prin asemenea procedee scheletul prozei, ci se mulțumesc să povestească și să tot povestească, să descrie și să tot descrie, să comenteze și să nareze, să nareze și să comenteze, după bunul plac al unei discuții de cafenea care are farmecul ei, dar apoi o uiți cu desăvârșire; dar procedând astfel, nici ce așează între copertele cărții nu e proză, nici ei nu depășesc stadiul unui talent limitat la relatare Romanul, pentru că la el mă refer în mod special când vorbesc despre arhitectutra operei literare, trebuie să producă o stare ca și cum ai fi înconjurat de o mare construcție, sau cum ai fi purtat prin ea de o anumită vrajă care-ți arată și cât e de cuprinzătoare, dar și ce minunății de podoabe mărunte o ornează; și spațiile mari care parcă te- ndeamnă să plutești prin cuprinzătoarele lor dimensiuni, dar și surprizele detaliilor pe lângă care nu treci indiferent ci te oprești, admiri, înțelegi, meditezi Ei bine, din toate aceste stări, nu se poate să lipsească și o muzică a lor, o dimensiune sonoră care se dezvoltă nu neapărat în paralel, ci totodată Filmul, care este expresia lărgită și nuanțată prin diverse arte ale povestirii, de ce are, implicit aproape, o cololană sonoră? Pentru că el îți oferă la un loc și, în același timp, mai concret, mai cuantificabil decât alte arte, elementele trăiriilor pe care povestea urmărită pe rândurile și printre rândurile care aștern paginile romanului le produce imaginației cititorului Plimbat de scriitor cu îndemânare prin construcția uneori clar desfășurată într-o perspectivă ce ți se deschide în întregime, dar alteori surprinzătoare prin elementul nou pe care ți-l pune deodată în față, începând să priceapă structurile acestui edificiu construit din elemente de viață care este romanul, cititorul trăiește o asemenea plimbare în primul rând sentimental, prin atașamentul față de personaje și destinele lor, prin curiozitatea urmăririi faptelor lor, prin actele de aprobare sau dezaprobare pe care, vrea nu vrea, le simte la un moment dat Dar uneori aceseste trăiri se amplifică, iar imaginația lui ajunge la vizualizări și la senzații sonore, la diferite completări ale celor citite, după cum știe autorul, cu meșteșugul său, să-i stimuleze imaginația, să i-o capteze, să i-o pună-n priză și s-o facă să meargă în paralel cu lectura redimensionând cele aflate propriu-zis în text, la fel cum un compozitor bun, stăpânind legile contrapunctului și supunându- te pe tine ca ascultător rigorilor acestor legi, ajunge la vrăjitoria de a te face să ghicești cu o secundă înainte sunetul, sau măsura, sau armonia care urmează Cam aceasta este incantația care se citește pe fețele pasionaților dintr-o sală de concert, cei care știu să se concentreze și să urmărească, atât senzorial cât și cu logica artei muzicale, evoluția actului artistic tocmai prin adaptarea la compoziția respectivă; ceea ce e un fel de abandon în brațele legilor construcției ei, pe care începi să le simți Iar, ceea ce se petrece într-o sală de concert nu diferă mult de modul cum poate pasiona o lectură Numai că aceasta nu se produce în public, ci în condiții intime – tu cu cartea – mai greu de observat din afară Acesta este secretul unui roman bun, gândit cel puțin profesional, dacă nu și cu imponderabilele artei creatoare: Dacă ajungi să-i înțelegi arhitectura și te simți în largul emoției tale admirând-o, atunci imposibil să nu percepi și dimensiunea sonoră cu care te înconjură o asemenea arhitectură: Contrapunctul care definește și matematic și muzical (sau lărgit muzical la alte arte) liniile geometrice ale dezvoltării sau desfășurării actului aristic Și, toate acestea, pentru că în proză lucrurile se trăiesc imaginativ Ea nu se scrie ca o înșirare de fapte într-o mărturie sau o plângere la poliție, tocmai pentru că nici nu se citește ca un raport din care vrei doar să extragi niște date Ea are o arhitectură proprie în care trebuie mai întâi să intri, apoi să o parcurgi, iar la sfârșit să-ți faci și o părere despre ce exprimă ansamblul în care te-ai înșurubat ca cititor, meditația ta așezându-se pe aceleași linii pe care le-a trasat autorul la modul specific al unei poetici pe care-o slujește și de care se slujește Legile geometriei se înnobilează prin poetică, tot așa cum cele ale aritmeticii capătă valențe sonore prin contrapunct Iar, prin asta, totul tinde spre alegorie și nu spre faptul concret Alegoria aceea care dă satisfacții artistice și pe care o descifrezi ca s-o trăiești F P O viziune într-adevăr și generoasă și cuprinzătoare ca ambiție artistică Nu vi se pare că depășește oarecum comoditatea omului contemporan? C L Vrei să spui lenea lui ca înclinație spre mica huzureală și distracția ușoară? Faptul că este asaltat din toate părțile de tentații ce vor să-l lamineze într-un stil suficient de viață și să poată fi manipulat ușor? F P Cam așa ceva C L Păi tocmai asta trebuie biciuit până nu se înrădăcinează prea tare, sau până nu devin prea puternici cei care au interesul să se întâmple așa ceva! F P Folosiți intenționat termenul de „laminare” ca verb al acestei acțiuni? C L Ca verb al acestei agresiuni; fiindcă nu e vorba de o simplă acțiune Da, domnule: agresiune Sunt niște forțe oculte care străduie în această direcție malefică dorind ca omul, măcar spirirtual, să aibă două dimensiuni în loc de trei Sau, poate chiar una singură: Să consume ce-i bagă ei pe gât, cu reclamele lor care sunt cam tot una cu demagogia politică Dar n-o să se-ntâmple asta, așa că, hai să nu mai vorbim! Eu cred în aspirația umană care tinde mereu spre cote superioare și, dacă vom persevera să discutăm despre asemenea subtilități și tehnici ale artei profesioniste, publicul până la urmă va înțelege și ne vom forma cititorul avizat, care să nu caște gura la orice manea! F P „Până la urmă”! Dar o fi mult până la urma aia? C L Mult, puțin important este că, până la urmă se va înfăptui Se va consolida un mediu intelectual, al minților cu gândire proprie, care nu se lasă manipulată Arta are un important cuvânt de spus în cizelarea unei asemenea spiritualități umane pentru că rafinamentul și priceperea de a aprecia cu gust se răsfrânge și-n viața socială făcându-te să nu mai accepți ca orice mârlan demagog și rău intenționat să te manipuleze din posturi politice cheie Deoarece gustul e o problemă de școlire și de înțelepciune în a alege ce-i mai frumos din oferta producției de artă, alegerea cu gust și apreciere rațională se poate transfera lesne în lumea politică, raportându-se la pluralul ei care-l face să saliveze pe orice politician: „Alegerile” Cel care știe să aleagă între un grafoman și un artist profesionist, va ști să aleagă și între un gargaragiu politic și un om cu care se poate ajuta în dorința de dezvoltare F P Nu e prima dată când puneți problema grafomaniei O considerați un fenomen pernicios? C L Nici o apropiere de literatură nu poate să fie pernicioasă fiindcă, oricum, demonstrează un pas spre cultură și spre viață intelectuală Numai că trebuie făcută cu bun simț; acel bun simț al respectului pentru artă și al convingerii că, înainte de a o practica, trebuie mai întâi să o înveți Pernicios este amatorismul veleitarilor care, în orice domeniu și nu numai în literatură, nu fac altceva decât să coboare nivelul și calitatea; adică să contribuie la degradarea produselor și procedeelor din domeniul respectiv, să aducă regres social F P Ați spus cele de mai înainte și cu speranța de a-i face pe unii dintre ei să renunțe la un asemenea viciu? C L Da: la acest viciu de a vicia literatura; sau să încerce să-l depășească perfecționându-se profesional; dându-și seama că există și aici criterii ale profesiei pe care nu le îndeplinește și nu are cuvânt de spus orice nechemat care poate plăti un tarif tipografic Cum am spus și mai înainte: Dacă literatura nu are niște criterii academice de formare, cum există specializări în Academii de arte sau Conservatoare de muzică tocmai pentru desăvârșirea tehnicilor celor cu talent, nu înseamnă că oricine poate da buzna Ca și în tradiția, aproape de parabola cristică, a cultivării viței de vie, ei trebuie să-și dea seama că, indiferent dacă orice vin se face din struguri, nepriceputul îl va acri, în vreme ce podgoreanul experimentat îi va pune în valoare aromele, buchetul și toate armoniile interioare ale soiului respectiv Ca să nu crezi că o fac pe elitistul îngânfat pe criterii exclusivise, nu vorbesc despre acele îmbutelieri rare care merită prețuri exorbitante la fel cu o capodoperă semnată de un mare maestru Ci vorbesc despre acele vinuri curente, accesibile tuturor, dar tocmai pentru a face plăcere tuturor Și ele au nevoie să fie făcute, îngrijite, îmbuteliate de profesioniști adevărați; pentru că, altfel, omul de rînd nu s-ar mai putea delecta cu ele, ci ar bea zoarca de alcooluri fermentate dintr-un hârdău în care nepriceputul aruncă tot ce culege din vie Cu alte cuvinte, să le intre-n cap că, pentru a face un vin adevărat, nu e de ajuns să ai bani să cumperi o vie ci, de-abia când ești în posesia acesteia, vin marile pretenții prin care te-ai putea forma ca podgorean Vezi, pun până și asta sub semnul întrebării, ne fiind sigur că veleitarul se va forma, ci spunând doar că:„te-ai putea forma” Și, uite, ca să continui parabola cu vinul, îți fac mărturisirea că eu sunt un înrăit băutor de șpriț Adică prefer băutura lungită și sifonată pentru care unii băutori specializați ar puteasă mă disprețuiască Și ar putea avea dreptate privind aceasta ca o formă de vulgarizare a calităților pe care le cuprinde în ea licoarea vinului Ei bine: să știi că, până și în acestă formă de vulgarizare există o știință și niște subtilități dacă vrei să-ți facă plăcere micul viciu la care te dedai Pentru că nici băutorul de șpriț nu aruncă așa, otova, apa-n vin, ca veleitarii care-și aruncă grafomania în pagini tipărite În primul rând, nu orice soi de vin se pretează pentru a fi făcut șpriț; iar, pentru asta, trebuie să le studiezi, să le cunoști și să știi a le alege În al doilea rând, nu e vorba de un simplu amestec de vin cu apă, pentru că, dacă torni vinul în apă, nu mai obții amestecul cu gustul său specific, ci numai îl botezi reducându-i tăria În al treilea rând, nu orice apă gazeificată corespunde iar, dintre apele minerale, pot fi alese doar cele a căror compoziție nu are reacții acide sau alcaline cu vinul Vrei să-ți mai înșirui și alte legi care trebuie învățate? Vrei să vorbim și despre bunul simț camaraderesc prin care trebuie să bei liniștit șprițul pălăvrăgind cu prietenii, și nu să-ți dea sifonul pe nas devenind scandalagiul care deranjează o adunare plăcută? F P Nu Mulțumesc E de ajuns Mi-am dat seama de capacitatea dumneavoastră de a descoperi elementul savant al oricărui fapt banal E firesc să-i excludeți pe cei care cad în amatorism C L Ăsta-i punctul meu de vedere, domnule; dar nu ca un moft cu pretenții elitiste, am spus; ci pur și simplu un precept sindical Ca de breaslă care pune preț pe calificare și nu face concesii de la ea Pricepi? F P Pricep Pricep că ar fi cazul să revenim la creația dumneavoastră C L Păi ce, n-am vorbit suficient, n-am epuizat-o? F P Ați vorbit mai mult despre mijloacele de exprimare; dar mijloacele de impunere și de editare a lor? C L Aici sunt mai multe imponderabile E vorba și de conivența cu editorul Editorul care astăzi e trup și suflet cu tine ca să obțineți împreună vânzări cât mai mari, putea fi uneori, la vremea aceea, alături de tine pentru a salva unele pagini care altfel ar fi fost cenzurate Era vorba de tot felul de precauții sau pile, ca și în viața de zi cu zi, ca să scapi mai teafăr din controlul de partid manifestat chiar la modul polițist, pe orice direcție: De la cea de cadre, adică de angajare, evoluție profesională sau carieră, la cea de a trăi mai bine, adică de a obține locuință sau mașină, până dreptul de a fi popularizat sau măcar salvat de critica în presă Totul conducea spre precauție și crispare, dacă nu voiai să ajungi la anestezierea forțată, coercitivă, a unor stări care te răscoleau F P Am înțeles, deci: Era vorba de precauții bine justificate; de nevoia de a face slalom printre vicisitudinile vieții Erau tehnicile personale de luptă prin care vă descurcați defulând din gazetărie în literatură Căutând căi și subiecte care se concretizau în cărți In ultimă esență finalul e cartea; e opera Dar tocmai cu acestea: cu cărțile și apariția lor? Cu conținutul lor cum vă descurcați? C L Încăpățânându-te pe ele, sau pândind ca să prinzi vreun moment favorabil Aici era ceva mai complicat, fiindcă depindeai foarte mult de momentele politice Ca acela cu Cehoslovacia Eu nu spun că n- au fost și reacții sincere ale celor din eșalonul foștilor refuzați, care au cerut să fie primiți în partid Dar, la un simplu calcul matematic, ne dăm seama că nu se putea să nu fie vorba și de oportuniști care tânjiseră spre avantajele acestei apartenențe, sau de oameni care s-au lăsat atrași vorbindu-li-se despre asemenea avantaje; că doar propaganda lui Ceaușescu lucra în forță! F P Se promitea, poate, de către oficialitate, chiar apariția unor altfel de cărți? C L Posibil Fiindcă la fel era și cu cărțile: Erau cărți care tânjeau să apară, fiindcă literatura de sertar nu a fost nici o dată o soluție; ba, de multe ori, s-a dovedit: nu a fost nici măcar o realitate Ci doar o minciună lăudăroasă în legătură cu oponența În literatura română nu s-a publicat nici în țară, nici în străinătate, o carte de adevărată opoziție la regimul comunist, la structurile lui de fond, la sistemul nefast pe care el îl impunea Chiar ale lui Petru Dumitriu, cel mai autentic scriitor dintre toți cei care au emigrat, nu depășesc stadiul de pamflet sau de consemnare imediată a unor anumite stări Iar aici, în țară, căuta fiecare un anume stil mai permisiv Dar nu s-a ajuns a se pune degetul pe rană mai mult decât în „Ora ”, romanul lui Constantin-Virgil Gheorghiu, sau în „Dumnezeu s-a născut în exil” al lui Vintilă Horia care - cu toate că era la Paris și nu la dispoziția lor aici, ca să-l aresteze - a simțit, ca și vărul meu cu zece ani înainte, mâna lungă a securității, cu toate că romanul său uza de parabolă, plasându-și sau extinzându-și acțiunea spre lumea lui Publius Ovidius Naso Tocmai de asta vorbeam despre mijloacele de exprimare cărora scriitorii cenzurați le căutau formularea, iar cenzorii politruci sau polițiști le căutau descifrarea Când Vintilă Horia a luat premiul Goncourt pentru romanul său care nu era deloc un atac direct ci, cel mult, o meditație aluzivă, au pus agenții secreți și nesecreți, români și neromâni să-l demaște față de francezi ca fascist Păi, Petru Dumitriu, care plecase de aici știind ce poate face aparatul comunist de represiune, de ce se lamenta după că încă nu se reabilitase complet scriind literatură liberă și că rămânea cunoscut prin ce scrisese mai proletcultist? Pesemne că, odată marcat, nici în deplina libertate din Franța nu s-a simțit în stare să scrie simțindu-se cu adevărat liber de a-și alege subiectele F P Iar eu, constatând că ați vorbit mai mult despre mijloacele de exprimare ca o tendință de a atinge acele cote superioare, vă întrebam dacă și dumneavoastră, în cazul dumneavoastră și a generației dumneavoastră căutați, pe lângă aceste mijloace de exprimare, anumite subiecte care să vorbească mai deschis C L Eu cred că nu există autor care să nu tindă spre așa ceva Nu mă refer la gâsculița sentimentală, sau la prostul îngânfat care se crede într- adevăr mare și tare, spunându-ți cu convingere că viața lor e un subiect de roman universal; dar căutarea acestui subiect care să se bucure de cât mai multă universalitate, n-aș spune că nu face parte din misiunea pe care și-o asumă scriitorul F P Ați căutat, deci, aș putea să zic C L Am căutat-o cu lumânarea, aș putea să zic și eu, dacă mă gândesc la șuturile pe care le-am primit F P Ce fel de șuturi? C L Șuturi, cotonoage – ca să păstrăm un ton glumeț, ca să nu vorbim de critica tovărășească ce se putea finaliza cu strigătul „nu trageți tovarăși”, atunci când comunicatele oficiale spuneau că o personalitate dificlă, ca Maiakovski sau Fadeev, de exemplu, s-a sinucis Dacă ești prea tânăr ca să pricepi, am să-ți explic printr-o anecdotă mai depărtată; din lumea asiatică Se spunea cândva că Mao Tse Dun a aprobat într-un târziu să existe și un canal doi de televiziune, pentru ca oamenii să aibă și o alternativă la perpetua îndoctrinare pe care o practica postul oficial F P Și? C L Învățați cu disciplina de partid oamenii răbdau cât răbdau canalul unu; dar, când nu mai puteau, aveau libertatea să apese butonul canalului doi F P Și, iarăși vă întreb: Și? C L Si, pe ecran apărea un chinez vigilent care te amenința cu degetul spunându-ți să treci pe canalul unu Înțelegi? F P Înțeleg, cum să nu-nțeleg! Vreți să spuneți că, pentru asigurarea libertăților noastre aveam fiecare câte un chinez din ăsta cu câte un deget îndreptat spre direcția în care ni se cere să nu greșim C L Chinez mai puțin, de altă naționalitate mai mult; sau, de ce nu, chiar conațional care găsise soluția ideologică socialistă și multilateral dezvoltată la conceptul tradițional de „capra vecinului” F P Vecini, deci C L Poate chiar confrați; n-aveai de unde ști pentru că nu întotdeauna semnau cu numele lor; sau invers: tocmai când o făceau cu numele lor, îndeplineau indicații primite de la alții Haide să n-o mai lungim, fiindcă tot la cenzură ajungem F P Parcă spuneați că, în timp, experiența v-a făcut să găsiți pentru asta anumite soluții, sau portițe C L La fel cum găseau și ei și, dacă nu te prindea cu aluzia cenzorul respectiv, mai era o instanță: Acea a criticii literare care trebuia să fie neapărat „de partid” F P Aveau motive să vă pândească? C L Nu neapărat pe mine Existau două motive obiective: Unii erau puși și plătiți ca să pândească, fie pentru a cenzura, fie pentru a sesiza doar unor foruri, fie pentru a arăta că exista vigilență și de cuvântul partidului nu se putea trece Alții, însă, chiar fără a fi puși sau plătiți, o făceau din carierism: Ca să dobândească încrederea activiștilor, să le intre pe sub piele, să le arate că sunt bine formați din punct de vedere marxist-leninist și pot fi puși în funcții de conducere pentru că au vigilența de a nu lăsa să se petreacă ce nu voia partidul F P Și ce nu voia partidul? C L În primul rînd, partidul voia: Voia să fie lăudat, glorificat Asta în general, chiar la modul abstract Iar când ajungeai la cei care se pretindeau a fi partidul - și erau din ce în ce mai mulți, producându-se mereu o selecție și o concurență pentru funcții importante, pentru alegerea în CC și alte organe de conducere - se voiau adulați și avantajați Avantajați material la onorarii și publicare, avantajați moral la laude în cronicile literare Era foame mare de glorie, iar critica știa că ea o poate da și cultivându-i pe tovarășii care începeau să devină confrați de ai noștri, dar și înfundându-ne pe noi, demascându-ne scăpările Asta, fie ca să anihileze de la început concurența, fie să-și dovedească propriul atașament față de partid demascând fitilele care, printr-o convenție tacită, se practicau peste tot: de la anecdotica bancurilor la accentele puse de actori ca să sugereze publicului și alte lucruri decât textul de fond, la metaforele și alegoriile cărora puteai să nu le recunoști caracterul de insinuare negativă, la stilul de a vorbi în dodii cu publicul și cititorii tăi, lăsând pe fiecare să dea ce înțeles voia, iar tu bătându-te-n piept că nu te-ai gândit la așa ceva Se configuraseră procedee esopice și se găsiseră destule convenții de comunicare care dădeaua apă la moară aluziilor critico-umoristice; existau destule asemenea canale de comunicare cu publicul cititor sau spectator, dar nu putea fi vorba nici de o literatură majoră pusă în slujba adevărului, nici de o atitudine politică foarte fermă Un fel de zeflemea la care tovarășii pufneau neputincioși și se răzbunau punând critica să susțină teoretic valorile false când apărea ceva care lăuda în prostie sau pretindea să aprofundeze problematica revoluționar-muncitorească Vezi: vrei nu vrei, oricum o-ntorci, tot de critica de direcție dai Și asta, pentru că exista o strădanie de a forma și de a încuraja asemenea slujitori, sau de a-i atrage ca teoreticieni prin funcții și avantaje Oficialitatea avea o asemenea politică de a-i atrage, dacă nu cumva fuseseră atrași de mai înainte de acel aparat de referate secrete, pesemne bine plătite, care aveau rostul de a informa discret „conducerea” și a propune direcționări ideologice prin care să se obțină mai mult realism socialist laudativ Referatul era folosit numai pe „plan intern” și, uneori, după utilizarea lui în asemenea scopuri oculte, era publicat de autor în calitate de deținător al unei cronici literare Dosarele noastre de securitate conțin destule asemenea exemple ieșite doar acum la iveală Pe de altă parte, însă, vorba dumitale de la care am pornit: Exista o căutare pentru subiecte cât mai de circulație, cât mai universale, stimulând inteligența și experiența fiecărui scriitor care nu voia să rămână doar în stadiul de aplaudac sau lăudac al faptelor partidului și celor glorificați prin el Și nici al unor mize false, care dădeau incredibilitate personajelor; cum ți-am dat exemplul cu sacrificarea literară a lui Titus Popovici pentru o viață de avantaje materiale pe care a avut-o Titus măcar, a dominat astfel renunțând la literatură dar impunându-și filmele Însă suntem mulți alții în categoria unor autori de cărți ratate tocmai prin artificialitatea subiectului, așa cum apărea el după ce trecea prin furcile caudine ale cenzurii și, în egală măsură - am mai spus-o, poate cu jenă dar nu cu tendința de a ascunde ceva, fiindcă, în ultimă instanță de pe urma meseriei mele trebuia să trăiesc - ale autocenzurii care funcționa prin experiența și educația la care eram supuși Eu găsisem o oarecare scăpare, pentru o parte din ce scriam, dedicându-mă romanului istoric și studiului pentru el, care nu era de ici de colo Dar, din când în când, dulcea tentație a actualității și a nevoii de a-ți spune părerea despre ea, tot mă încerca făcându-mă să caut acele modalități esopice de a mă exprima Or, una dintre cele mai facile modalități era de a plasa acțiunea în altă parte Îmi amintesc de doi tineri talentați pe care i-am cunoscut cândva prin tabere studențești, consacrate personalități astăzi: regizorul Mircea Cornișteanu și poetul, criticul, artistul multilateral de dulce memorie Valentin Tașcu Cred că veneau de la Casa de Cultură a studenților din Cluj, care îi acredita cu un număr foarte bine blindat ideologico-educativ: „Demascarea decadenței artei burgheze” la care aveau întotdeauna bisări și aplauze frenetice Eu care făcusem în acea perioadă „Radiovacanța” și aveam mare succes pentru că obținusem aprobarea ca, pe teritoriul limitat al plăjii, chipurile pentru atragerea turiștilor străini, să dau muzică occidentală, iar postul meu, care avea bătaie mult mai departe de plaja unde aveam aprobare, era considerat o oază printre toate conformismele valsurilor sovietice de bal sindical la care erau obligate posturile mari de radio, am priceput imediat de ce: Deghizați în propagandiști ai educației culturale revoluționare, cei doi, al căror cuplu dădea frumos pe scenă, începeau un discurs acuzator la adresa artei burgheze, vorbeau despre decăderea la care se ajunsese în muzică și, pentru a fi cât mai credibili, chiar exemplificau cu toate genurile muzicale ale acelei decăderi, de la jazz la rock și la tot ce constituia deliciul muzical al distracțiilor burgheze pe care ei le acuzau Înțelegi, deci, unde și cum aveau loc bisările, iar taberele studențești exultau la o asemenea lecție de învățământ ideologic marxist F P Iar, în literatură, foloseați decorul occidental pentru a exprima acuzele la care, altfel, nu v-ar fi lăsat cenzura C L Printre altele, desigur, răbufnea și asta, pentru că actualitatea e actualitate și te marchează prin reacțiile tale personale față de ea Dar, dacă foloseai numai decorul spre a plasa în cadrul lui fabula realității socialiste, nu mai putea fi vorba de subiect cu adevărat internațional Adică, ce s-o mai lungim, un subiect care să meargă la inima oricui; poate chiar fără legătură cu politicul Pentru că cititorul n-are cum să nu simtă politizarea și, dacă nu refuzi tu subiectul, te refuză el Însă, între noi și el mai era cineva Mai era o etapă manipulatorie în care funcționau cei mai atașați regimului Și ce, crezi că te iertau băieții? Nu! Te acuzau imediat de apolitism, de însigurare, de turn de fildeș, de dispreț pentru problemele cetății, de solipsism mic burghez, de dezinteres față de omul nou, produs al luptei tovarășilor care trebuiau lăudați, etc etc Ehe, găseau ei hibe! Acuzele tematice se împleteau cu cele privind preluarea unor mijloace de expresie care, chipurile, nu aparțineau realismului socialist, de parcă acesta ar fi fost în stare să-și elaboreze o estetică Dar nici ca autor nu puteai să nu te astâmperi, să nu te dedici unui subiect prin care să poți spune altceva decât ce s-ar fi așteptat niște oameni mutilați sufletește de convingerea că glorificarea unor minciuni este necesară, sau măcar profitabilă pentru ei Îmi băgam mințile-n cap, sau mă retrăgeam în romanul istoric dar, ciclic, reajungeam calul de bătaie pe vreun subiect la care oficialii strâmbau din nas Am vorbit despre „Vârsta de aur”, ba chiar dumneata ai deschis discuția În categorisirile claselor de cititori există conceptul de „adulți tineri”; ei reprezintă o categorie foarte numeroasă din punctul de vedere al tirajelor, fiind vorba de entuziasmul vârstei aflate la energiile maxime de asimilare, dar și ajunsă la capacitatea de înțelegere adultă Când Zaharia Stancu mă muștruluia pentru colecția „Romanul de dragoste”, la modul indirect era, de fapt, scandalizat că Ionel Teodoreanu, indiferent că era un scriitor cu mult mai mare audiență și prestigiu decât el, sau chiar Octav Dessila și Mihail Drumeș, pe care-i considera inferiori lui, reajunseseră în mod firesc la tiraje mai mari decât cele ale sale care, evident, erau forțate Riposta sa, de scriitor livresc și elaborat într-o artificialitate lirică, venea din complexul de a nu fi știut niciodată să se adreseze unei asemenea vârste generoase, care-ți savurează chiar exagerările romanțioase și scriitura mai modestă, dacă te simte că ești sincer, că slujești sincer subiectul pe care ți l-ai ales; iar, când e vorba de farmecul și originalitatea spontană a unui Ionel Teodoreanu, nici nu mai vorbim! Ei bine, această categorie de tineri adulți, fiind și cea care trebuia instrumentată cel mai bine creindu-i disponibilități numai pentru ce și-ar fi dorit revoluția socialistă, nu putea fi lăsată în voia permanențelor umane expuse sentimental și nerevoluționar, deci conform învechitei mentalități burgheze Iar „Scânteia tineretului” care veghea, a găsit imediat hibele romanului meu, chiar așa, ciuntit, cum apăruse, pornind un asemenea scandal încât niciodată nu mi-a mai trecut prin cap să fac o nouă ediție Dar, cum vorbeam de revenirea ciclică, peste vreo doisprezece ani am pățit-o la fel cu „Femeia cu ochi albaștri” iar peste încă atâția, cu „Insulele” Se schimbaseră nu știu câte serii de redactori la ziarul acela, dar năravul meu prost de a-i incita la vigilență ideologică și mânie proletară, pentru a se arăta folositori față de cei de la partid, nu La ce altceva le-o fi folosit? Nu-mi dau seama Iar „Insulele” face carieră ajungând acum la a treia ediție în limba engleză F P Înseamnă că orice rău e spre bine C L Nu pot să nu-ți accept teza, de vreme ce am declarat dintru început că fac parte dintre cei care văd jumătatea plină a paharului și, poate, chiar că prin asta m-am menținut F P Să înțeleg că, una peste alta, ieșiți în câștig, dacă jumătatea plină a paharului dumneavoastră are pondere literară, nu? C L Eu te-am incitat spre o asemenea remarcă spunând că vom mai discuta Da, optimistul din mine spune că e vorba de un avantaj ca și acela al lui Soljenițin de a fi suferit într-atâta în lagăr, până ce a ajuns să scrie „Pavilionul canceroșilor” F P Cu alte cuvinte, orice încercare din viața personală C L Îți iau vorba din gură, ca să încheiem într-un crescendo Chiar dacă nu „majestuoso” ci, mai degrabă „ lamentuoso”, dacă mă gândesc și la pușcărie, și la armată, și la batalionul disciplinar, la lagăr și la anchetele prin care am trecut în tinerețe Dar care mi-au îngroșat pielea pentru vicisitudinile de mai târziu Da: orice încercare din viața personală sau publică poate fi benefică pentru literatură, chiar și la modul contradictoriu Dar nu pentru oricine! F P De ce nu pentru oricine? C L Pentru că așa văd eu lucrurile: Nu pentru oricine, ci numai pentru băutorul de șpriț! F P Glumiți, nu? C L Cu șprițul n-am glumit niciodată Declar solemn că sunt un mare amator al acestui deliciu în egală măsură alcoolizat, gazeificat și, mai ales, îndelung vorbit cu prietenii F P Chiar credeți în asemenea avantaje pe care le poate conferi șprițul? C L Numai celor care știu să-l aprecieze F P Adică? C L Păi, ți-am spus-o de la-nceput: Să vadă jumătatea plină a paharului Adică cea plină cu vin Și să treacă cu vederea cea completată cu sifon! ADDENDA DOUĂ SUBLINIERI ÎN AFARA ACESTOR CONVORBIRI LEUL ÎN IARNĂ ŞI ÎN TOATE ANOTIMPURILE De nea Cornel Leu – aşa i-am spus de când îl ştiu, aşa cum le spuneam la mine în sat celor mai în vârstă prin faţa cărora n-aş fi trecut niciodată, din respect şi din dragoste – m-am apropiat mai mult după anul de graţie şi de graniţă , deşi îl ştiam de ani buni ca prieten al mentorului meu de suflet, poetul şi gazetarul Niculae Stoian Leone avea legenda lui în lumea scriitorilor bucureşteni Cel născut la Medgidia, şcolit la Constanţa şi venit la Bucureşti deja cu blazon de gazetar şi scriitor, membru de drept în garda veche a interbelicilor care mai scăpaseră din furcile dictaturii proletariatului de rit sovietic, dar şi coleg de vârstă şi de luptă cu alde Mihu Dragomir, cu Nicolae Tăutu, cu Niculae Stoian, cu profesorul Ion Dodu Bălan, cu atâţia alţii cu care lucrase în redacţia „Luceafărului”, de la aceea de început a lui Mihu până la „trupa de şoc” a lui Eugen Barbu O imagine, ca dintr-un film italian: eram la mare, la Vila scriitorilor de la Neptun şi mă duceam dimineaţa de tot să mă aerosolesc pe ţărm Mă întâlneam, inevitabil, cu Leone, în costum de baie, cu o trăistuţă atârnată la brâu, care mergea hotărât spre golful din spatele Vilei scriitorilor „Nu mergi cu mine după scoici?”, mă invita el generos şi eu nu mergeam, era cam frig, nu le-am avut niciodată cu pasiunile marine, la mine, la Bălăciţa, nu curgea decât Desnăţuiul, pârâu subţire, care n- avea nici sămânţă de peşte, darămite scoici Peste o jumătate de oră, Leone urca la restaurant cu o captură de scoici luate cu mâna lui, le meşterea împreună cu bucătarul şi le înfuleca la micul dejun, pentru că nu prea găsea amatori printre colegi să guste gelatina cu iz de baltă pe care i-o dăruia Pontul Euxin E o amintire din anii optzeci şi ceva Leu era pătrăţos, muşchiulos, ca o morsă, îi cunoştea pe toţi, era în elementul lui, el, omul de la mare care se simţea acasă la Neptun, la Tuzla, la Constanţa După , când el devenise freelancer, Doamne, ce-mi place cuvântul ăsta, e ca un fel de meserie a lui Robin Hood, ceva între libertate şi disperare, iar eu încercam să mă reconvertesc în ziarist de televiziune, tot de nevoie, fireşte, i-am propus să facem o emisiune, o „Cafenea literară”, lucru pe care nea Cornel l-a acceptat cu plăcere şi cu entuziasm chiar, pentru că era pe sufletul lui de causeur, de om doldora de amintiri şi de poante celebre Am vorbit acolo, făceam emisiunea într-un club cu poze de epocă, apoi acasă la Leone, în bulevardul Dacia, pe o terasă ori într-un salonaş cu mobilă stil (el a avut întotdeauna nebunia pieselor de colecţie), am vorbit despre atâţia scriitori pe care el îi cunoscuse de aproape, despre oameni care pentru generaţia impetuoasă şi, să mă iertaţi, uşor ignorantă, de după Rivuluţie, nu mai însemnau nimic Am vorbit despre Tonegaru, despre Dimitrie Stelaru, despre Ilarie Dobridor, despre Artur Enăşescu Despre Arghezi, despre Victor Eftimiu, apoi despre colegii (şi ai mei) mai noi, despre Grigore Hagiu, despre Nicolae Velea, despre Adrian Păunescu, despre Constanţa Buzea Am citit versuri Nea Cornel şi-a amintit întâmplări haioase La câteva întâlniri l-am invitat şi pe Nicolae Dragoş Alt povestitor cu vocaţie A fost o cafenea literară ca o bucurie a noastră pe care o împărţeam cu oameni de calitate ce sunau la televiziune, care se simţeau transpuşi într-o lume de care fuseseră despărţiţi brutal În arhivele TVRM, dac-or mai fi existând în această nebunie a televiziunilor de piaţă, ar trebui să mai fie aceste documente V-am povestit câteva întâmplări de gazetărie şi de dragoste pentru scriitorii care au trecut prin viaţa noastră, pentru că în centrul lor este prietenul meu Leone, nea Cornel, Leul Mare, cum i se zice pe domeniul lui de la Poiana Ţapului, unde şi-a construit cu migală şi cu talent un fel de casă de vis, cu scări interioare alambicate, cu cămăruţe ascunse sub tavane de lemn proaspăt, cu obiecte vechi, cu tablouri şi, mai ales, cu etajere pline de cărţi Când el împlinea o vârstă, nu spunem care, nu face bine la domnişoare, am mers acolo cu un operator de televiziune de mâna întâi, Miky Cacoveanu, şi am făcut un film-emisiune pe care l-am numit Poiana Leului Dacă eram în locul lui nea Cornel, fan Internet, meşter în navigaţia de toate tipurile, eu aş fi luat acest film, l-aş fi „postat” şi-ar fi devenit o piesă foarte „vizitată”, cum se zice Pentru că subiectul, Leul, e o poveste de televiziune Cu el se poate vorbi despre orice Cu argumente, pentru că e citit, pentru că ştie literatură şi filosofie, pentru că ştie viaţă şi televiziune, pentru că a scris, mi se sparie gândul, peste o sută de cărţi À propos, recent a lansat o carte de de pagini (una mie una sută) cu multe romane ale lui, un cărţoi imens, mi l-a dăruit, nu ştiu dacă aveam potenţa financiară de a-l cumpăra, ştiam multe părţi dar, când la două zile după ce-mi dăduse cartea, m-a sunat să mă întrebe parşiv: „Mi-ai citit cartea?” – m-a lăsat mască Noroc de originea mea oltenească, i-am replicat (era iunie): Întreabă-mă prin septembrie, nea Cornele! Corneliu Leu este un experimentalist cu vocaţie Are o nelinişte (metafizică ori, poate, premeditată inteligent) care-l împinge în tot felul de aventuri sociale, intelectuale, politice A vrut să candideze la preşedinţia Uniunii Scriitorilor El cunoştea această Uniune până-n prăsele, până-n rădăcini, până-n dedesubturile nu totdeauna curate ale acestui joc de-a puterea Ar fi deranjat multe ierarhii pentru că e rău de gură, pentru că are „cojones” de luptător bătrân, dar s-a găsit o cale să fie oprit de slugile mişcularde ale celui care voia să meargă la sigur Nu şi-a plătit cotizaţia pe ultimul an Scriitorul cu peste o sută de cărţi nu şi-a plătit cotizaţia, deci nu-l putem considera eligibil Nu-ţi e ruşine, dom’ Nae, vestală a templului manolescian? Corneliu Leu, hai că trebuie să-i scriu o dată şi numele oficial, a vrut să candideze şi la europarlamentare N-a avut loc de tot felul de golani şi golance, care şi-au pus în minte să reprezinte România la masa valorilor, când ei (ele) nu ştiu să vorbească fluent limba română, de cultură nici n-avem ce vorbi! Leu organizează Ziua limbii române Leu trimite scrisori deschise (pe net, evident) unor impostori ajunşi la cele mai înalte demnităţi într-o Românie nedemnă N-am avut nici o clipă intenţia să te laud, nea Cornele! Umorul pe care-l ai nici n-ar permite asta A fost felul meu de a-ţi spune că mi-e drag să vorbesc (rareori, e drept) cu un om liber la minte, despre orice, într-o vreme când rasa scriitorilor pursânge e din ce în ce mai rară Şi mai e felul meu de a spune că mai am foarte puţin până la sfârşitul „cărţii fundamentale” pe care mi-ai dăruit-o Mai am trei capitole: Vremea rostirii libere, Politrucul şi Rănile soldaţilor învingători După asta, vorbim În Poiana Leului, pe bulevardul Dacia, la Boema ’ Dumneata alegi terenul! En garde! Nicolae Dan FRUNTELATĂ (Bucureștiul literar și artistic, nr / ) UN BALZAC AL TIMPURILOR NOASTRE Corneliu Leu scrie şi publică de la vârsta de cincisprezece ani şi nu ne-am mira să-şi serbeze cea de-a optezeci şi cincea aniversare a zilei de naştere cu un nou roman-fluviu Deunăzi, a trimis către cititori, prin email, o mie o sută de pagini de proză de foarte bună calitate, romane de dată recentă, abia încheiate, cu răsunet contemporan Cine este oare profet în ţara lui? Când patria proprie poartă numele de România, artistul adevărat nu numai că nu este recunoscut şi onorat, el este adesea hulit Leu publică în Franţa şi în Italia, romanele sale sunt vândute în SUA, prin reţeaua Amazon Dacă nu încasează lei la noi, măcar îi intră în cont euro-dolari Între scriitorii români, Corneliu Leu a avut întotdeauna o imagine aparte El a fost în primul rând prozatorul, romancierul de har, citit În acelaşi timp, a scris teatru, piese radiofonice, scheciuri şi librete satirice, cu miză politică, librete pline de haz pentru teatrele de revistă, versuri El a fost ziarist, om de radio şi televiziune, ziarist de război, director de editură, redactor-şef al unei reviste de cultură, directorul uneia din casele de film de mare succes După , a înfiinţat Casa de Editură ( o vreme şi Tipografie), numită, se putea altfel, Realitatea Din câte ştim, a scris un scenariu de film, imaginat pentru o producţie româno-chineză Romanele sale au valenţe cinematografice şi am vedea înainte de toate un film artistic de lung metraj şi de răsunet după Romanul unei zile mari Exegeţii au evidenţiat puterea de invenţie ficţională, talentul de povestitor La el, întâmplările curg nestăvilite Istoricii literari vor particulariza cândva în scrierile sale lumea complexă, lumea duală, lumea pestriţă şi adevărată pe care o simţim în jurul nostru Un Balzac al timpului său, al timpurilor noastre În acest epitet vedem nu atât truditorul asupra paginii, ci izvorul care ţâşneşte cu putere neistovită, depănând - cu dăruire, cu bucurie şi cu pasiune - viaţa De aici, tragem concluzia că viaţa nu este altceva decât o sumedenie de romane şi povestiri care poartă amprenta Corneliu Leu Corneliu Leu este un scriitor neobosit şi un om al agorei Rememorăm: Este membru fondator al Asociaţiei Europene petrnu Educaţie Pluralistă, membru titular al Institutului Internaţional Jacques Maritain, a înfiinţat Institutul Naţional de Personalism, a iniţiat, a organizat şi a condus vreme de două decenii Mişcarea pentru Progresul Satului Românesc, a lansat conceptul de Societate Civilă Transnaţională, şi câte mai câte Este prezent în mass-media cu articole despre societatea civilă, democraţia reală, meritocraţie Se mai zbate cineva în ţara asta pentru inculcarea în minţile şi în inimile noastre a pricipiului meritocraţiei? Un om, un singur român a lansat ideea cinstirii limbii noastre printr- o zi de sărbătoare pe tot cuprinsul ţării şi s-a bătut pentru recunoaşterea de către autorităţi şi pentru serbarea, pentru prima oară, la August , a Zilei Limbii Române De fapt, el a susţinut sărbătoarea aceasta, dăruire fizică şi cheltuieli financiare din buzunarul propriu! Constantin LUPEANU (mai , la lansarea romanului „Viața ca-n filme”) Corneliu Leu - CRONOLOGIE BIBLIOGRAFICĂ – se naște în Medgidia unde termină și școala primară, urmând apoi cursurile Liceului Mircea cel Bătrân din Constanța - debut cu nuvele și povestiri în „Flacăra”, „Cuget liber”, „Pagini dobrogene” - ,,Asiziile și alte povestiri radiofonice” - ,,Vremea viteazului” - serial de teatru istoric - ,,Cu toată viteza” - piesă în acte, premieră „Teatru la Microfon” - ,,Ochiu Dracului” - roman, Editura pentru literatură - ,,Poveste de iarnă“ - primul spectacol de televiziune în direct - ,,Vârsta de aur” - roman, Editura pentru literatură - ,,Nopți dobrogene” - povestiri, Editura Tineretului - ,,Familia” - piesă în acte, cu care se inaugurează teatrul de televiziune - ,,Sângele și apa” - nuvele, Editura pentru literatură - ,,Cu mâinile noastre” - reportaje, Editura pentru literatură - ,,O familie puternică“ - roman, Editura Tineretului - ,,Viitorul al doilea” - nuvelă, Editura Militară - ,,Puterea” - roman, Editura pentru literatură - ,,Balade” - povestiri, Editura Tineretului - ,,A doua dragoste” - acte, premieră Teatrul Constanța si Teatru TV - ,,Fiara” - piesă în acte, premieră Teatru radiofonic si Teatru TV -,,Viața particulară a lui Constant Hagiu” - roman, Ed Tineretului - înființează postul ,,Radiovacanța” - ,,Dreptul la dragoste” - nuvele, Editura pentru literatură - începe realizarea și prezentarea pe parcursul mai multor ani a serialului TV de film de autor ,,Călătorii romantice” - înființează Editura Eminescu și colecția ,,Romanul de dragoste” - ,,Femeia cu ochi albaștri” - roman, Editura Junimea - Înființează Studioul de filme al televiziunii începând producția primelor seriale românești și a coproducțiilor TV - ,,Asediul” - film artistic de lung metraj prod ,,Romaniafilm” - ,,Femeia fericită“ - piesă acte, premieră Teatrul Bacău și Teatru TV - înființează ,,Casa de filme nr ” devenind producătorul unor filme și mari ecranizări precum:,,Cantemir”,,,Ioanide”,,Adevărul și Puterea”, ,,Mihai Viteazul”, ,,Actorul și sălbaticii”, ,,Ciprian Porumbescu” ,,Țara de piatră“, ,,Serata”, ,,Casa de la miezul nopții”,”Cu mâinile curate”, “Felix și Otilia”, ,,Lumina palidă a durerii”, ,,Nea Mărin Miliardar”, ,,Iarba verde de-acasă”, ,,Alexandra și infernul”, ,,Scrinul negru”, ,,Tănase Scatiu”, ,,Facerea lumii”, ,,Agentul straniu”, ,,Imposibila iubire”, ,,Castelul din Carpați”, etc - ,,Puterea” - roman, ed II, Editura Eminescu - ,,Teatru” - colecția “Rampa” - ,,Fata bună din cer” - acte, rev ,,Teatrul” și premieră Teatrul Pitești - apare în ,,Dicționar de literatură română contemporană“, Editura Albatros - ,,Cota ” - film artistic de televiziune - ,,Această viață sentimentală“ - roman, Ed Cartea Românească - ,,Profesorul Demnitate - piesă în acte, premieră Teatrul Național Craiova și Teatrul TV - ,,Femeia cu ochi albaștri” - roman ed II, Editura Albatros - ,,Plângerea lui Dracula” - roman, Ed Cartea Românească - ,,Casa dintre câmpuri” - film, coproducție ,,Romaniafilm” și TVR - ,,Prețul dragostei, al credinței și al urii” - roman, Ed Cartea Românească - apare în ,,Dicționar de literatură română“, Editura Univers - ,,Patriarhii” - roman, Ed Cartea Românească - ,,Teatru comentat” - volum antologic, Editura Eminescu - ,,Reporter romantic în țară și pe glob” - antologie reportericească Editura Junimea - apare în “Dicționar cronologic de literatură română“ , Ed ªtiințifică și Enciclopedică - ,,Baladele pământului natal” - povestiri, Ed Ion Creanga - ,,Romanul unei zile mari” - Editura Albatros - ,,Sufletul locului” - piesă în acte, Teatru TV - ,,Circul spionilor"- film artistic, producție ,,România film" - ,,Dracula” premieră Teatrul Sibiu - ,,Insulele” - roman, Editura Albatros - ,,Simboluri” - reportaje, Editura Militară - ,,Romanul nopții de februarie” - Editura Militară -,,Romanul unei zile mari” - ed II, Editura Albatros - ,,Rănile soldaților învingători” - roman Ed Cartea Românească - ,,Romanul unui mare caracter” , Editura Militară - reînființează, la ,,Contemporanul” suplimentul “Realitatea ilustrată“ - - ,,Faptele, Secolul, Puterea” - trilogie, Editura ,,Albatros” - ,,Romanul unei zile mari” ed III, Editura Albatros - înființează Casa de Editură și Producție Audio,Video,Film ,,Realitatea”, cu publicațiile ,,Ave”, ,,Necazul”, ,,Antologia poeziei creștine” - înființează Fudația Episcopul Grigorie Leu - ,,De groază și de râs” - proze și scenarii, Editura Realitatea - până azi, înființează rubrica radio săptămânală,,Căsuța poștală ” - ,,Poetul ca o floare” - roman, Editura Realitatea - ,,O țară bogată cu țărani bogați” -reportaj european ,,Realitatea” - înființează spectacolele radio - tv cu public ,,Cabaret politic” ,,Omul succesului” - piesă în acte,Teatrul National Radiofonic Anonimul Brâncovenesc - editura ,,Realitatea” - până în prezent - ,,În gura leului” - rubrică moralistă săptămânală în ziarele ,,Libertatea”, ,,Ordinea”, “Azi”, ,,Cronica română“, ,,Albina” și în emisiunea lunară ,,Viața ca un spectacol” - ,,Drumul spre Damasc” - roman, Editura Eminescu - devine membru titular al Institutului Internațional Jacques Maritain - ,,Democrația locală“ - eseuri, Editura Realitatea - ,,Hora tranziției”, ,,,Nu trageți în guvern”, ,,Bomba tranziției”, ,,Vin alegerile” - spectacole complexe cu transmisii radio în direct și serial TV -,, Generalul și găinarul” - piesă în acte, Teatrul Național Radiofonic - ,,Spionii birocrați” - roman, Editura Eminescu - ,,Noi și Europa”, ,,S-a schimbat schimbarea” , ,,Poveste politică de iarnă“ - spectacole complexe multimedia cu transmisii în direct - înființează Consfătuirea Națională a Intelectualilor de la Sate - ,,Fiii risipitori ai Europei” - eseuri, Editura Realitatea - ,,Dămăroaia Story” - piesă în acte, Teatrul Național Radiofonic - este printre inițiatori și devine membru fondator al Asociației Europene pentru Educație Pluralistă - înființează Institutul Național de Personalism - înființează revista ,,Pluralitas” - apare în “International Author’s and Writer’s Who’s Who” - Cambridge - ,,Au avut românii norocul unei revoluții?” - eseu, Editura Realitatea - apare în “Marquis Who’s Who in the World” și în ,,Cambridge Dictionary of International Biography” - înființează ,,Mișcarea pentru Progresul Satului Românesc” - ,,Re-introducere în Personalism” - eseuri, Editura Realitatea - apare în ,,International Directory of Philosophy and Philosophers” - B G State University - Ohio - ,,International Man of the year - ” - Cambridge Biographical Centre - Inițiază Asociația Fundațiilor pentru Dezvoltare Rurală - ,,Iarna iubirii” - roman, Editura Realitatea - înființează, la de ani de la apariție, noua serie a revistei ,,Albina” - ,,Cartea Episcopilor Cruciați” - Editura Realitatea - apare în ,, Leaders of Influence”- American Biographical Centre” - apare în ,,Enciclopaedia on Personalists of the Twientieth Century” - ,,Amintiri din Casa Scriitorilor” - volum antologic, Editura Realitatea - Revista ,,Albina” devine ,,Albina românească” publicatie a Mișcării pentru Progresul Satului Românesc, cu un program consecvent de dezvoltare socio- economică și integrare europeană a ruralului românesc -,,The Islands” - traducere engleză a romanului ,,Insulele” (apărut în română în ) – ,,Realpublishers” - până în prezent realizează emisiunea TV ,,Cafeneaua literară” - lansează în revista ,,Pluralitas” ipoteza Personalismului Diacronic și publică ,,Idei personaliste de actualitate în opera lui C Rădulescu-Motru” - apare în ,,The Coexistence World Initiative Network Partner Directory” - apare în ,,Directory of Philosophy Center SUA” - ,,Romanul Plângerilor sau Călăul lui Dracula” - roman Ed ,,Realitatea» - "Studii, metode si ipoteze de filozofie personalista" , Colectia Personalista – ,,În gura leului – sau cronica politică a anilor - ” – publicistică, pamflete, tablete, Ed ,,Realitatea’’ - Revista ,,Albina Românească” împlinește de ani de la apariție, prilej cu care primește Ordinul Meritul Cultural în grad de Mare Ofițer - Începuturile ziaristicii în România -studii și cursuri, Ed ,,Realitatea” - Album aniversar ,, de ani de presă româească”, transliterări de facsimile și comentarii, Ed ,,Realitatea ‘’ - lansează conceptul de ,,Societate Civilă Transnațională’’ - ,,The Novel of a Great Day” - traducere prescurtată în limba engleză a ,,Romanului unei zile mari” - ,,Realpublishers” - cu ,,Nuvele și Istorii”, începe seria de OPERE DEFINITIVE, urmând volumele de ,,Romane istorice", ,,Teatru", ,,Romane contemporane", ,,Publicistică", ,, Studii", ,, Memorii" - ,,Societate civila, Meritocratie, Democratie reala" - studii în volum omagial la de ani - ,,Duhovnicul diavolului" - piesa in trei acte - ,,Despre meritocratie" sau "palide reflexiuni despre meritocratie în umbra deconcertanta a nemeritocratiei" - Ed ,,Realitatea" - "Persoana umana si pragmatica dezvoltarii durabile" - eseu insotit de mai multe studii de caz realizate de Gh Manea - Miscarea pentru progresul Satului Românesc - ,,Femeia fie ea regina" - roman, coeditare Ed "Realitatea" si Ed ,,Semne" - ,,Afinitati elective", volum de memorii si romanele ,,Femeia fie ea regina" ,,Insulele" si "Romanul unei zile mari" apar în "Amazon Com" in SUA - ,,Roma-termini", roman Ed, ,,Virtual Bing-Bang" si – Primele de volume din seria de „opere definitive” plus trei traduceri în limba engleză se distribuie prin rețeaua de carte electronică www corectbooks com - Procurorul din X - o novela româneasca si contemporana - ,,Realitatea" - Biserica din eter - ,,Realitatea" - Românii si ziarul - despre începuturile presei românesti "Realitatea" – Secolul şi democraţia – studii şi articole – „Realitatea” – Pe altarul revoluției- ,,Realitatea’ – „Roosevelt, Churchill, Stalin and Hitler – their surprising role ” – DERC Publishing House, Boston Mass SUA – „Vagonul nr sau Viața ca-n filme” – din ciclul „misterele din pașnicul oraș X” – „Realitatea” – „ de pagini FAPTELE, SECOLUL PUTEREA” – Realitatea FLORENTINPOPESCU: CRONOLOGIE BIBLIOGRAFICĂ aprilie (şi nu aprilie, cum apare în acte): În satul Lera, al comunei Corbu din fost regiune Ploieşti (din sat component al comunei Chiojdu, judeţul Buzău) se naşte Florentin Popescu, primul din cei trei copii ai Floricăi, descendentă a unei familii de moşneni, şi ai lui Octavian Popescu, tehnician veterinar Copilul, împreună cu cele două surori mai mici, Agripina şi Mariana, îşi petrece primii ani în localitatea natală, unde urmează şi cursurile şcolii primare ( - ) : Părinţii viitorului scriitor îl înscriu pe acesta la Şcoala pedagogică din Buzău, în cadrul căreia absolvă clasele de gimnaziu în În acelaşi an, dând examen de admitere la Şcoala Pedagogică nu reuşeşte şi se întoarce în satul natal : Dă exemen de admitere la liceul din Pătârlagele şi timp de un an urmează cursurile acestuia : În faţa pericolului iminent al colectivizării şi al închiderii oricărei perspective de realizare în sat a copiilor lor, părinţii se mută în oraşul Buzău şi viitorul scriitor este transferat la renumitul liceu „B P Hasdeu”, de unde se ridicaseră, de-a lungul timpului mari personalităţi ale ştiinţei şi culturii româneşti: Ştefan Vencov, Vladimir Maximilian, tenorul Leonard, V Voiculescu, George Emil Palade ş a În cadrul liceului Florentin Popescu este remarcat de profesorii de literatură, care-i stimulează pasiunea pentru scris şi-i încredinţează alături de alţi doi colegi, Nicolae Iacob şi Aurelian Mareş, redactarea revistei şcolare „Muncă şi talent”, în care publică reportaje, recenzii, versuri Totodată începe să frecventeze Cenaclul literar „Al Sahia” de pe lângă Casa de Cultură orăşenească, pe unde trecuseră cu puţini ani în urmă şi Ion Gheorghe, Ion Băieşu, A I Zăinescu ş a : Debutează cu poezia „Eternitate” (Dedicaţie lui N Labiş) în ziarul local „Viaţa Buzăului”, dar debutul propriu-zis şi-l consideră pe cel din revista „Luceafărul” din septembrie : Debutează alături de Dumitru M Ion şi Gabriela Vasilache (Negreanu) în revista „Luceafărul” : După examenul de maturitate (Bacalaureatul de azi) se înscrie la Facultatea de Limba şi Literatura Română a Universităţii din Bucureşti - : Viitorul scriitor îşi trăieşte din plin noua lui condiţie – aceea de student: frecventează muzeele, bibliotecile şi anticariatele, colindă Bucureştiul pentru a-i cunoaşte monumentele şi a-i descoperi atmosfera Capitala mai păstra încă, pe atunci, ceva din culoarea şi arhitectura deceniilor interbelice De asemenea, merge la cercurile şi cenaclurile literare (în primul rând Cenaclul „Nicolae Labiş” de la Uniunea Scriitorilor, condus de Eugen Barbu) şi citeşte versuri la Cenaclul facultăţii : Începe să colaboreze cu materiale diverse (reportaje, eseuri, versuri, recenzii ş a) la revistele „Viaţa Studenţească” (condusă de Nicolae Stoian) şi „Amfiteatru” (redactor şef Ion Băieşu) Aici îi conoaşte pe cei mai mulţi dintre scriitorii pe care istoria literară i-a arondat ulterior „Generaţiei ' ”: Ana Blandiana, Cezar Baltag, Adrian Păunescu, Gheorghe Pituţ, Octavian Stoica, Dumitru Dinulescu, Daniel Turcea, George Ţărnea ş a , unii dintre ei fiindu-i şi colegi de facultate : Este angajat cu ½ de normă pe postul de şef al subredacţiei Bucureşti a revistei „Viaţa studenţească” Tot în acest an primeşte Premiul pentru poezie ale revistelor „Viaţa studenţească” şi „Amfiteatru” şi un alt premiu, tot pentru poezie, din partea ziarului „Scânteia tineretului” Îşi extinde colaborările şi începe să publice şi la nou înfinţatele ziare judeţene: „Viaţa Buzăului”, „Milcovul” (Focşani), „Cuvântul Nou” (Covasna), „Delta” (Tulcea), precum şi la mai multe reviste culturale din Capitală şi din ţară: „Luceafărul”, „România Literară”, „Ateneu”, „Orizont”, „Cronica” : Obţine licenţa Facultăţii de Limba şi Literatura Română şi, contrar aşteptărilor, redacţia „Vieţii studenţeşti” nu-i oferă un post de redactor, fiind repartizat ca profesor în satul Sângeru (Prahova), locul natal al poetului Lucian Avramescu Face o tentativă de angajare la ziarul „Flamura Prahovei”, dar, nonconformist şi neplăcându-i atmosfera cazonă din redacţie, pleacă după numai trei zile la Buzău, unde este angajat la „Viaţa Buzăului” Acolo trăieşte momente ce ţin de anecdotica profesiei (pe care le va rememora mai târziu în volumul Un mesteacăn rătăcit în câmpie, ) , februarie: Debutează editorial cu volumul Obsesia păsărilor (versuri) în colecţia „Luceafărul” (redactor de carte Nicolae Ioana, cu care, peste ani, va ajunge coleg de editură) Ştiind că, potrivit legilor în vigoare după stagiul militar va beneficia de un concediu de trei luni de zile, răgaz în care speră să găsească un transfer în Capitală, merge în audienţă la Marele Stat Major al Armatei şi solicită să fie încorporat , martie-septembrie: Îşi face stagiul militar în garnizoana Bacău, timp în care îl cunoaşte pe Radu Cârneci (pe atunci redactor şef al revistei „Ateneu”), care îi comentează favorabil volumul de debut şi-i solicită colaborarea la revista pe care o conduce, solicitare pe care Florentin Popescu o onorează cu grupaje de versuri , septembrie: După întoarcerea din armată şi după mai multe tatonări ale ziarelor din Capitală se transferă la „Informaţia Bucureştiului” , primăvara: Se transferă la nou înfiinţata Editură pentru turism, unde lucrează ca redactor alături de Pop Simion, Toma George Maiorescu, Valentin Hossu-Longin şi alţii Secţia Propagandă şi pliante în care a fost repartizat îi prilejuieşte efectuarea multor deplasări prin ţară, ocazii în care se documentează pentru noi, viitoare cărţi de reportaj : Publică la Editura Cartea Românească volumul de versuri Mereu peregrinul, iar la editura în care lucrează Ţara fântânilor, (reportaje) : Este primit în Uniunea Scriitorilor, cu recomandări de la Pop Simion, Toma George Maiorescu şi Radu Cârneci Îi solicită lui Laurenţiu Fulga, secretar al Uniunii Scriitorilor şi locţiitor al lui Zaharia Stancu, atunci bolnav, sprijinul pentru obţinerea Buletinului de Bureşti – condiţie sine qua non pentru a putea contracta construirea unui apartament în Capitală Mergând să-i mulţumească pentru sprijin lui Laurenţiu Fulga, acesta îi sugerează scrierea unei cereri pentru a primi o locuinţă în viitorul bloc pe care Uniunea Scriitorilor urmează să-l construiască în strada Apolodor , vara: Primeşte o garsonieră în blocul din Apolodor şi astfel iau sfârşit trambalările de la o gazdă la alta, dintr-un cartier în altul Toată odiseea locuinţelor o va povesti mai târziu în volumul Scriitorii din strada Apolodor - : Scrie şi publică volume de poezie, de evocări şi reportaje: Cuvinte de grâu (versuri, ), Ctitorii brâncoveneşti, , Contemporan cu visul; Oameni, locuri şi tradiţii din Ţinutul Buzăului ( ), Reîntâlnire cu cetatea adolescenţei (reportaje, ), Ţărmul uitat şi alte poeme ( ), Diligenţe cu păsări (versuri, ) : Apare volumul Pe urmele lui Vasile Voiculescu, întâmpinat cu cronici favorabile de către Şerban Cioculescu, Mihai Ungheanu, Ion Apetroaie, Radu Cârneci, Aureliu Goci, Emil Manu Cartea este distinsă cu Diploma de Onoare a Uniunii Scriitorilor ş va fi urmată de alte studii consacrate acestui mare poet : După un conflict cu directorul Editurii Sport-Turism, Gheorghe Constantinescu, atât el cât şi colegul Nicolae Ioana sunt transferaţi la alte edituri: Florentin Popescu la Albatros, iar Nicolae Ioana la Eminescu : Apare volumul Carte de dragoste pentru Bucureşti (publicistică) Primeşte Premiul pentru poezie al ziarului „Scânteia tineretului” Primeşte Marele Premiu rezervat membrilor Uniunii Scriitorilor la Festivalul „Moştenirea Văcăreştilor” Continuă să desfăşoare o bogată activitate publicistică, susţinând rubrici permanente la „Suplimentul literar-artistic al Scânteii Tineretului”, la „Viaţa Militară” şi la Radio România : Apare volumul Carte de dragoste pentru Bucureşti (reportaje) : Apare volumul Povarna şi alte povestiri Toamna, la septembrie se căsătoreşte cu Iuliana Paloda, poetă şi artist plastic, pe care a cunoscut-o la Cenaclul „G Bacovia”, al cărui conducător era în acea perioadă Naşi de cununie: Virginia şi Titus Vâjeu - : Intensă activitate literară şi publicistică Apar volumele Flăcări şi porumbei (versuri, ) şi Puii de urs nu merg cu automobilul (roman pentru copii, ) , martie: În entuziasmul şi speranţele create de schimbarea regimului politic în decembrie , înfiinţează, împreună cu soţia sa, Iuliana Paloda- Popescu revista „Colibri”, bilunar cultural-distractiv, una dintre primele publicaţii cu acest caracter de după În sumarul publicaţiei îşi fac loc, alături de scriitorii români, mari nume ale literaturii universale: Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez , Ernst Hemingwey, William Saroyan ş a Din lipsă de fonduri revista îşi încetează apariţia în vara anului următor la nr O monografie a publicaţiei (Colibri, un zbor întrerupt) va fi tipărită în anul : Apare în ediţie bibliofilă, nepusă în comerţ, antologia Cele mai frumoase poezii Şi tot acum iese de sub tipar Antologia poeziei religioase româneşti de la începuturi până în prezent (antologie, note bibliografice şi cuvânt înainte de ), una dintre primele antologii de acest tip de după Cartea va cunoaşte ulterior alte două ediţii, între care una în col „Biblioteca pentru toţi”, în volume ( ) La decembrie se transferă la ziarul „Tineretul Liber”, unde, alături de Ştefan Mitroi şi Victor Atanasiu editează suplimentul „Week-end” , decembrie: Întrucât noul patron al ziarului „Tineretul Liber” dă faliment, se transferă la „Vocea României” : Publică la Editura Albatros antologia Satul românesc în poezie : Apare O istorie anecdotică a literaturii române, care e lansată la noiembrie la librăria „Mihai Eminescu” din Bucureşti, fiind prezentată de către Academicianul Dan Grigorescu şi George Sbârcea , septembrie-octombrie: Călătoreşte în Irak, ca trimis al ziarului „Vocea României” la Festivalul Internaţional de Folclor de la Babilon Se întoarce fascinat de cele văzute acolo, cu numeroase materiale documentare, pe baza cărora va scrie un ciclu de cinci volume intitulat Divinităţi, simboluri şi mistere orientale ( - ), o monografie, Babilonul, oraşul blestemat ( ) şi un volum de proză pentru copii, Poveştile Babilonului ( ) Apare volumul Al I Odobescu şi Buzăul : Apar volumele V Voiculescu la Parscov şi Cele mai frumoase colinde (antologie şi prefaţă de ) : „Vocea României” încetându-şi apariţia, este nevoit să-şi caute un transfer Îl găseşte la Editura Scripta, unde nu stă decât două săptămâni întrucât angajatorul nu şi-a respectat promisiunea privind salarizarea De la octombrie se angajează publicist comentator la revista „Manuscriptum” Publică volumele Cafeneaua literară şi boemii ei şi Dicţionar de literatură română pentru elevi , noiembrie: Este angajat, prin concurs, la Consiliul Naţional al Audiovizualului, cu sarcina de a alcătui zilnic o „Revistă a presei” Nesuportând, însă, disciplina cazonă de aici, la iulie se întoarce la Muzeul Literaturii Române, unde lucrează în redacţia editurii şi la revista „Manuscriptum” : Apare volumul Detenţia şi sfârşitul lui V Voiculescu şi Poveştile Babilonului Este inclus cu date despre viaţă şi operă în dicţionarele de scriitori de excepţie ai secolului XX şi de intelectuali de excepţie ai secolului XX, editate de International Biographecal din Cambridge (Anglia), precum şi în Who's who în România (Ediţia a I-a) : Apare volumul Romanul vieţii şi operei lui Alexandru Odobescu, distins cu Premiul revistei Tomis şi al Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor : Apar volumele Cafeneaua literară şi boema din România de la începuturi până azi (antologia de texte), Amintirea care ne rămâne (convorbiri şi evocări) Din aprilie, de la nr al revistei „Sud”, editată de prietenul Constantin Carbarău începe o colaborare permanentă cu această publicaţie, unde semnează cronica literară până în anul Între şi este şi redactor şef adjunct, apoi redactor şef al revistei Decesul prematur al lui Constantin Carbarău şi lipsa de fonduri duc la încetarea apariţiei publicaţiei la nr din Ulterior, o altă fundaţie tot din Bolintin Vale va iniţia o nouă serie, unde Florentin Popescu este senior editor şi titular al rubricii Am citit despre : Apare volumul Viaţa lui V Voiculescu : Apar volumele V Voiculescu şi contemporanii lui (antologie de texte) şi Antologia poeziei româneşti de dragoste : Apare volumul Necunoscutul Macedonski Se pensionează cu anticipaţie pentru a se consacra în totalitate scrisului La aprilie, la numai o săptămână după împlinirea vârstei de de ani Primăria Municipiului Buzău îi conferă titlul de Cetăţean de Onoare al Municipiului Buzău Apare Dicţionar de mitologie orientală (compediul celor cinci volume de mai înainte) : Apar volumele Nicolae Labiş (monografie) şi Fotoliul de Onoare (convorbiri, evocări, amintiri) : Apar volumele Colibri, un zbor întrerupt (monografie), Bucureştii cafenelelor literare (evocări), Semne şi simboluri, Un mesteacăn rătăcit în câmpie (amintiri), Elegia cailor pierduţi (versuri, ediţie bilingvă română-albaneză), Eu v- am citit pe toţi (vol I) (cronici literare), Florin Mugur în de lecturi critice : Apar N Porsenna O viaţă, un destin, o operă (monografie), O istorie culturală în imagini De la G Călinescu la Nichita Stănescu şi Dicţionar de literatură universală : Apar E v-am citit pe toţi (vol II), Siluete pe plajele timpului, Portrete în peniţă : Apar Noi portrete în peniţă, Scrijelind pe nisipurile Universului (documentar biobibliografic) : Apar Scriitorii din Strada Apolodor, Gânduri de scriitor (interviuri acordate), Eu v-am citit pe toţi (III), Epigrame cu materialul clientului La octombrie fondează, împreună cu poetul Coman Şova revista lunară Bucureştiul literar şi artistic, al cărei redactor şef este, semnând în fiecare număr al acestui lunar editorialul, cronica literară şi interviurile publicate sub genericul Seniorii literaturii noastre : Apar Salonul cu portrete în peniţă, Obsesia păsărilor (antologie, Col Opera Omnia) : Apar Pe simezele memoriei (memorialistică), Eu v-am citit pe toţi (vol IV), Coman Şova Omul şi sciitorul : Apare volumul Seniorii literaturii noastre (I) Florentin Popescu este o prezenţă apreciată în viaţa literară de azi, participând la diverse festivaluri şi manifestări culturale (din juriul Festivalului de Literatură „Moştenirea Văcăreştilor” de la Târgovişte face parte de peste trei decenii), prezentând cărţile confraţilor în cadrul unor lansări şi târguri Este de asemenea, solicitat la simpozioane şi colocvii Cuprins CORNELIU LEU PAR LUI-MEME pag DE LA ROMANUL ISTORIC, CA EXPERIMENT MODERN ȘI CA METAFORA, LA „ZIUA LIMBII ROMANE” pag CELE MAI RECENTE DE PAGINI pag POLITOLOGIA, CA ROD AL DEZAMĂGIRILOR POLITICE pag CÂND VIAȚA BATE LITERATURA pag ADDENDA pag CORNELIU LEU - CRONOLOGIE BIBLIOGRAFICĂ pag FLORENTINPOPESCU: CRONOLOGIE BIBLIOGRAFICĂ pag https://neculaifantanaru com https://neculaifantanaru com/en/